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নিখুত হত্যার পরিকণ্পনা 


ইচ্ছে করেই মনাঁসজ চৌধুরী জায়গাটা বেছে নিয়োছিল তার গবেষণার 
জন্য । শহর-কোলাহল থেকে অনেক দরে । পাহাড় আর জঙ্গলে ঘেরা ছোট্ট 
একটা বাংলো ৷ ল্যাবরেটারটা এ একই চৌহাদ্দর মধ্যে । সশমানা পাঁচিলের 
পরই শুরু হয়েছে বাঁশ আর ঝাউবন। তারা গিয়ে মিশেছে গভীর অরণ্যে । 
অরণ্যকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল পাহাড়। লোকে বলে এ 
পাহাড়ের নাম নাকি নীলগাই। কেন, সেটা কারো জানা নেই। মাথা 
ব্যথাও নেই। 

মনসজের বিষয় ক্যানসার । অনকোলাজস্ট। সারা পৃথিবীর তাবৎ 
চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা এই ভয়াবহ মুত্যু দৈত্যটর বিরুদ্ধে মরণপণ যুদ্ধে 
নেমেছে । মনাঁসজ নিজেকে গার্বত মনে করে সেও সেই যৃদ্ধের সৌনক। 

[বসার্ঠ ফর ক্যানসার ইনাস্টাটউটের পক্ষে ডান্তার মনাসজ চৌধুরণ 
'চাঁকংসকের বিরাট অর্থকরা প্রলোভন ছেড়ে এই অরণ্যবেস্টত গবেষণাগারে 
এসে উঠেছে । 

ইনাস্টাটউটের সব্যবস্থায় এই প্রত্যন্ত প্রান্তেও আধ্মীনক এবং বৈজ্ঞাঁনক 
সরঞ্জামে পূর্ণ মনাঁসজের ল্যাব । বিদ্যুৎ আছে । টোল যোগাযোগ ব্যবস্থাও 
পারিচ্ছন্ন । সবধিনিক কমপিউটার যন্তাটও সচল । 

বাংলোয় তনখানা শোবার ঘর । একি বাথ একট ?িচেন। বাংলোর 
অন্যাদকে ল্যাব। ল্যাবের পাশে পরীক্ষা নিরীক্ষার জন্যে ছু জন্তু 
জানোয়ার রাখা আছে। সারাক্ষণের কাজের জন্যে ইনাঁস্টাটউটেরই নিয্স্ত 
লোক সরজ ৷ ইনাঁস্টাটউট মনাঁসজকে একজন আযাসস্ট্যান্ট দিতে চেয়েছিল । 
কিন্তু এই নিজ'ন সাধনগৃহে সে চেয়োছিল তার একমাত্র সাঙ্গনী হোক তার 
স্ী ডান্তার তাঁটনী চৌধুরী । ইনীস্টাটউট আপাত্ত করোন। কারণ 
সহকারণ হিসেবে তাঁটন' 'নাদ্্বধায় যোগ্য । 

মনাঁসজের বয়েস বেশী নয়। চল্লিশ । তটিনী আটাঁতরিশ। সেই 
ছাত্রাবন্থায় দু বছরের জুনিয়ার তাঁটনী মিন্রের সঙ্গে মনাঁসজের পাঁরিচয়। 
তাঁটন"কে শ্মাশ্র্য সুন্দরী বলা যায়। হ্যাঁ তাই। কোন মানৃষই সবণঙ্গসূন্দর 
হয় না। আত বড় সহন্দরণীও কোথাও না,কোণ্াও একটা খংত থেকেই যায়। 
এ রকম উদাহরণ হাজারটা দেওয়া বায় ।. কিতু তটিনীর খত ধরা পড়েনি 
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কারো চোখে। স্বাস্থ্য, দোহক গঠন, রূঙ, চলন, বলন সব কিছুই মাজণত। 
এতট.কু বাড়াত কিছু নেই । কমও না। তাই সবাই ওকে আশ্চর্যসূন্দরী 
বলে ডাকত । 

সুন্দরীর পিছনে স্তাবকের দল থাকবেই । তটিনীর এ বয়েসেই বহু 
পুরুষবন্ধুই ওকে একান্ত করে পেতে চেয়েছিল । চেয়েছিল পারিজাত আর 
অয়স্কান্তও । যঁদও অয়স্কান্ত, পারিজাত, মনাঁসজ আর তাঁটনশর মধ্যে ছিল 
এক আলাদা ধরনের বন্ধুত্ব । মনাসজ খন জানতে পারল, পারিজাত আর 
অয়স্কান্তর মনোবাসনা নিজেকে সে সারয়ে নিয়েছিল প্রাতিষোগিতা থেকে । 
কারণ ছিল। মনসিজ বরাবরই স্বভাব লাজুক । কারো সঙ্গে কোন বিদ্বেষ 
তার ভালো লাগতো না। হয়তো এক ধয়নের ইনাঁফারয়ারাট কমপ্রেব্ব 
কাজ করতো । পিতৃমাতৃহশীন ছোট বেলাটা কেটেছে নিদারুণ দারিদ্র্যকে ফেস- 
করে। তঁটিনীর রূপ গুণ, কথা বলা তাকে আকৃন্ট করেছিল ঠিকই | কিন্তু 
তার দকে চাওয়ার হাত বাড়ানোর ইচ্ছে বাস্পদ্ধা তার ছিল না। অনেক 
কম্ট করেই বি. এস. 'সি* পরীক্ষা 1দতে হয়োছিল। 'কিম্তু গরীব বলে কাউকে 
ভালবাসা যায় না এটাও তোঠিকনা। মনসিজ তঁটিনীতে আসক্ত হলেও 
স্বভাব লাজুকতা এবং নিজের স্টেটাসের কথা ভেবে সে সর্বদাই নিজেকে 
গুটিয়ে রাখতো । ধনী কন্যা তাঁটনীকে প্রেম নিবেদনের কথা ভাবার মতো 
বিলাসিতা তার ছিল না। সে তাকে সযত্বে নিজের মধ্যে রেখে দিয়েছিল। 
তাঁটনশ ছিল তার অনচ্চারত প্রেম | 

এ ব্যাপারে অগ্রণী ছিল তার আর দুই বন্ধু । পারিজাত সেন আর 
অয্নস্কান্ত রায় । দুজনেই অন্তত তার থেকে অনেক বেশঈ যোগ্য, তটিনীর 
স্বামশ হিসেবে । পাঁরজাত কলকাতার এক বিরাট লোহা ব্যবসায়শর একমান্র 
সন্তান । বাবা লোহা ব্যবসায়ী হলেও পারজাতের মধ্যে সে সবের কোন 
বালাই ছিল না। পাঁরজাত দেখতে হয়োছিল তার সুন্দরী মায়ের মতো । 
হ্যাণ্ডসাম, দোহারা চেহারা । পারজাত সায়েন্সের স্টুডেন্ট হলেও তার 

“মধ্যে শিক্প সাহত্যের প্রাতি অনুরাগ ছিল। মাঝে মধ্যে সেদু একটা 

কাবতা লেখোন তাও নয় । মনাসজকে সে তঁটনীর উদ্দেশ্যে লেখা বেশ 
গকছু বিরহের কাঁবতা, দখা দুখা কাবতা তাকে পড়ে শোনাতো। আসলে 
পাঁরজাত জানতোই না তাঁটনীর প্রাতি মনসিজের মনোভীব একই । তাহলে 
হয়তো পারিঞ্াত তাঁটনীর উদ্দেশ্যে লেখা কাঁবতাগুলো তাকে পড়াতো না। 

আর একজনঃ অগ্নস্কান্ত । তাকে ঠিক বুঝতে পারতো না মনাসিজ। 
পারজাত খোলামেলা ॥ গভীর অমাবস্যায় মুখ ম্লান করা অন্ধকার তার 
মধ্যে ছিল না। তাঁটনশকে প্রেম নিবেদন করেই বূক ফ্যালয়ে সবাইকে সে কথা 
শুনিয়ে সে ভাবতো অনেক বড় কাজ করা হয়ে গেছে । তাঁটনীকে না বুঝেই। 
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কিন্তু অয়স্কাস্ত একেবারে বিপরাঁত চান । শোনা যেতো সে নাকি রাজা 
রাজবল্লভের বংশ তস্য বংশধরদের লতায় পাতায় কেউ একজন । বংশ পরিচয় 
বাইহোক, তার অবস্থা ছিল আর সকলের থেকে একটু আলাদা । জমিদারী 
প্রথা বিলুপ্ত হবার আগে পর্যন্ত তাদের জমিদারী এলাকা ছিল বিশাল । 
আসাম আর দাঁজালঙে বেশ কয়েকটা চা বাগানের মালিক ছিলেন ওর 
বাপ-ঠাকুরদা । জাঁমদারী গেলেও বাগানগুলো এখনও আছে । জাঁমদারণীর 
কমপেনসেশন হিসেবে প্রাপ্য টাকায় অয়স্কান্তর বাবা রিয়েল এস্টেটের মধ্যে 
মাথা গলিয়ে দিয়েছিলেন । 

সেই অর্থে তিন-চার পুরুষ কী তারও বেশী দিন ধরে আয়ত্তাঁয়ত 
বনেদয়ানা অয়স্কান্তর সবাঙ্গে। এক বাক্যে ও অনুপম এবং অসাধারণ 
সুপুরুষ বলা যায় | ছ*ফুট লম্বা, ছিপছিপে মেদহীন চেহারা । মুখের মধ্যে 
গ্রীসযান ?বউাঁট। ব্যবহারে উদ্ধত, স্বভাবে দরাজ এব ংমানাঁসকতায় উন্নাঁসক। 
তার দেমাক ভাবটাই তাকে সবার থেকে আলাদা করে রাখতো । হয়তো 
অয়স্কান্ত ?নজেও তাই চাইতো । শিকছু চাইলে সেটা তাকে পেতেই হবে। 
এবং সেটাকে তার দেমাক দিয়েই বলতো, অয়স্কান্ত রায় যেটা চায় সেটা সে 
জানে সে তা পাবেই। সাধারণত অয়স্কান্ত ক্লাসের কাউকে পাত্তা দিতে চাইতো 
না। কারণ ক্লাসের অধিকাংশ ছেলে মেয়েই সাধারণ ঘরের । মনসিজের মতোই । 
তব চারজনের মধো অন্ভূুতভাবে একাত্মটা এসে গিয়েছিল । সম্ভবত সেটা 
তাঁটনশর জন্যেই । সেও তো ধনণ ডান্তারের একাঁট মান্র সন্তান । 

মনীসজ বুঝতে পারতো অয়স্কান্তর গভনর নজর তাঁটনঈর দিকে । 
পারিজাত যখন কবিতা শোনাতে আসতো সে কিন্তু একবারের জন্যেও বলতে 
পারতো না তিনীর জন্যে তার থেকেও অনেক বিশাল মাপের কেউ অপেক্ষা 
করছে । হয়তো পারজাত দুঃখ পাবে, সেই কারণেই । 

এননি যখন অবন্থ্া, একদিন এক নাটকাঁয় পাঁরবেশে সমস্ত ব্যাপারটা একটা 
চরম জায়গায় পৌছে গেল। 

1ব. এস, সি পরীক্ষার আর বেশশীদন বাক ছিল না। সোঁদন ছিল শেষ 
ক্লাস। এরপরই চারজন ছিটকে যাবে চারাদকে। পাঁরজাত শালগাঁড়র 
ছেলে । সে চলে যাবে নিজের পোন্রক বাড় । তাঁটনী খাস কলকাতার মেয়ে । 
ও থাকবে কলকাতাতেই । অয়স্কান্ত যাবে কোচাবহার । আর মনসিজ 
মোঁদনীপুর ॥ সম্ভবত পরীক্ষার আগে আর কারো সঙ্গেই কারো দেখা হবে 
না। ক্লাসে বসেই তিনজনে তিনটে চিরক্‌ট পেয়েছিল তঁটিনীর কাছ থেকে । 
লাস্ট মিট- টোগেদার । ভেন তাঁটনীর বালগঞ্জের বাঁড় । মকেশান, তঁটিনীর 
জন্মাদন । বারই জানুয়ারি । 

ওরা তিনজনেই সন্ধ্যের মুখে গিয়ে হাজির হয়োছিল বালিগঞ্জ প্লেসের 
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রাঁড়তে । নিজের সামর্থ অনুযায়ী মনসিজ এক গোছা রঞ্জনীগন্ধা আর 
একটা সুন্দর কলম নিয়ে গিয়েছিল। পারিজাত নিয়ে গিয়েছিল তাঁটনীর 
পছন্দের দামী একটা পারাফিউম। কিন্তু অয়স্কান্ত একবারের জন্যেও 
জানায়নি তার উপহারের বস্তুটি কী ? 

ওরা গিয়ে বসেছিল সাজানো সুদৃশ্য হলঘরে। কাউকে বলে দেবার 
প্রয়োজন হতো না সোঁট এক ধনী ব্যান্তর সাজানো ড্রইংরুম । পাঁরিজাত 
আর মনাসজ বসেছিল একাট সোফায় । সামনের সিঙ্গল সোফায় অয়স্কান্ত । 
সে বরাবরই তার নিজস্ব মেজাজে থাকে । তার শখ শোৌঁখনতা তাকে অন্যদের 
থেকে আলাদা করার পক্ষে যথেষ্ট। পোষাক পরিচ্ছদেও জমিদারী ঠাঁট। 
সোঁদন পরে এসোঁছল সিল্কের চোল্তা, রাসল্কের বোনয়ান। আর কালোর 
ওপর মিহিকাজের জামিয়ার। পায়ে কালো সোয়েটের জরির কাজ করা 
নাগরা । গা থেকে ফরগেট-মীননটের ভুরভূর গন্ধ । 

পাঁরজাতের এসব নিয়ে তেমন কোন মাথাব্যথা ছিল না। কবি কাব 
স্বভাবের স্পস্ট বন্তা ছেলেটা অগ্নস্কান্তর িবলাস বৈভবকে পাত্তা না দিয়ে অন্য 
আলোচনায় ব্যপ্ত ছিল । কিন্তু কমপ্লেক্সের চাবুকটা পড়ছিল মনাঁসজের গায়ে । 
সে স্বভাবতই বেশ সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল। ভাবাঁছল কতক্ষণে তাঁটনী 
এসে তার সামান্য উপহারটুকু নিয়ে ঘর ছাড়ার পারাঁমশান দেবে । 

ইতিমধ্যে বেয়ারা এসে খবর দিয়ে গিয়েছিল তার 'দিদিমাঁণি পাঁচ মাঁনিটের 
মধ্যেই নামছে । 

_-এখনও পাঁচ মাঁনট 2 অয়স্কান্ত বেয়ারাটাকে ডেকে বলোছিল, আমরা 
তোমার 'দাঁদমাঁণকে অনেকবার দেখোঁছ । অতবেশী সাজগোজের দরকার 
নেই। চলে আসতে বল। 

বলেই পকেট থেকে বার করেছিল রূপোর চ্যাপ্টা একটা কৌটো । ওয়াইন 
পাউচ । 

পারিজাত আর মনাঁসজ গোঁড়া নয। মদ্যপানে নিজেদের আসন্তি না 
থাকলেও, তারা জানতো অয়স্কান্ত এ ব্যাপারাঁট বেশ ভালো ভাবেই রপ্ত করে 
নিয়েছে । ক্লাশেও মাঝে মধ্যে খেয়ে আসে । প্রথম প্রথম অনুযোগ উঠলেও পরে 
এসব 'নয়ে আর কেউ মাথা ঘামাতো না। কিন্তু, এ দিন, আফটার অল 
একটা অসাঁপশ্যাস ডে । তাঁটনীর জন্মদিন। তায় সহপাঠিনীর পারলার । 
বাঁড়র লোকেরা কেউ 'কছ মনে করতেও পারতো । 

স্পম্টবাঁদ পাঁরজাতই আপাত্ত তুলোছল, সে কীরে, এখানে বসেও তুই 


ওসব খাব নাক ? 
-_কেন? আপাতত কোথায় এবং কার? আই থিঙক, তটিনী ইজ নট. 


স্মে কনজারভেটিভ । 
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না কথাটা তা নয়। আসলে উই আর টিল আ স্টুডেপ্ট। আর 
মদ্যপানের ব্যাপারে সমাজ ঠিক এখনও অতটা উদার নয়। 

-ডোণ্ট স্যেরাবিশ। মদ খেয়ে মাতলামি না করা পর্যস্ত ব্যাপারটা 
নিতান্তই একটা সামাঁজক স্টেটাস। এনওয়ে, তোরা তো টাচ করাছস 

না। লেট মী ফেসদ্য সিচুয়েসন আলোন । 

এরপর আর কথা থাকতে পারে না । ওরাও চুপ করে [গিয়োছিল । ইতিমধ্যে 
তাঁটনী এসে পড়োছিল । না, ক্লাশে যাওয়া তাঁটনী আর এ তটিনীর মধ্যে 
ফারাক প্রায় আসমান জাঁমন । ওকে লাগাঁছল রাজেন্দ্রানীর মতো । একে 
তো মারাত্মক রকমের সুন্দরী তায় সাজ আর প্রসাধনে তার মাত্রা গেছে 
বেড়ে। কিন্তু টোটাল সাজটাই ছিল রাবীন্দ্রক ধাঁচে। ফিরোজা রঙের 
থি কোয়াটার দামী ব্লাউজ আর এ রঙেরই শাঁড়। শাঁড়টা সম্ভবত তসর 
বেনারসী। একরাশ খোলা চুল । সারা গায়ে কত যে হারে মুক্তো । মনাসজ 
একবারের বেশ দুবার ওর দিক তাকায়নি । সে এক নিঃশব্দ প্রেমিক । এই 
রূপসীকে প্রেম নিবেদনের কোন বাতুলতাই তার মধ্যে ছল না। 

পারজাত তো খোলা মনের ছেলে । মাঝে মাঝে প্রগ্ললভও বটে। ফস: 
করে বলে ফেলল, তঁটনী, একটা ছার দিতে পার ? 

খিল খিল শব্দে হাসির তরঙ্গ ছাড়িয়ে তাঁটনশ বলোছল, আজ আমার 
জন্মাদন পাঁরজাত | তুঁম কী খুন-খারাঁব করতে চাও ? 

_ হ্যাঁ চাই । দণ্ধে মরার থেকে সেটাই হবে বেটার। 

_তার মানে ? 

_তোমার আটপৌরে রূপেই আমি তোমার প্রেমে ডগমগ । এখন 
রাজেন্দ্রানীকে দেখে মনে হচ্ছে এই সন্দরীকে ঠিক মতো সম্মান সাম বোধহয় 
[দতে পারব না। তাই তোমার এই রূপ বুকে নয়ে আমি শহীদ হতে চাই । 
যাবার আগে আমার শেষ কাবতা খে যাব । 

আবার িনাঝন শব্দে পারলারে ছড়িয়ে পড়ল হাঁসর তরঙ্গ । 

_-তুমি বেশ বাঁনয়ে বাঁনয়ে মেয়ে ভূলনো কথা বলতে পার পারজাত। 

_-উহ*, বরং সাত্যিকথা সহ্ঞজজ করে বলে দিতে আমার কোন জড়তা 
আসে না। 

-নেশ বাবা বেশ । তোমাদের কাছে খন এতই চক্ষহশুল তখন না হয় 
আম পোষাকটা বদলে আস । 

পারিজাত ষেন আঁংকে উঠোঁছল, না দেবী, খবরদার এ রূপ তুমি বিসর্জন 
দেবে না। বগজনের প্রাতমাকে বড় অসহায় লাগে । আরে বাবা তোমাকে 
দেখার সুখ থেকেই বা তুমি আমাদের বণ্টিত করবে কেন? তায় নেমন্তাব 
করে ? 
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-"বুঝোছ। তা মনাসজ, তুমি কিছ বলবে না ? 

উত্তরটা পারিজাতই দিয়েছিল, শামুক তার নিজের খোলসের মধ্যে গুটিয়ে 
গেছে । আর তুমি তো জানোই, ও কণ রকম স্বভাব-লাজুক ॥ তা ও ক? 
যেন উপহার এনেছে, তোমার জন্যে । সেটি গ্রহণ করে ওকে বরং রাঁলফ দাও । 
ওর জড়ত্ব কাক । 

সাগ্রহে তঁটনী এাঁগয়ে গিয়ে ওর সামনে হাত পেতে দাঁড়য়োছল, দাও, 
কণী দেবে ও 

_ না, মানে, 

_-দেবাব জন্যে যা এনেছ' সেগুলো কী না 'দয়েই বাড 1নয়ে যেতে চাও?, 
ওটি হবে না! দাও, ক এনেছ। 

প্রায় কাঁপা কাঁপা হাতে মনাঁসজ সোফার আড়ালে রাখা ফুলের প্যাকেটা 
তুলে নেয়। পকেট থেকে বার করে মোটামট দামশ একাঁট পেন। তারপর 
সেগুলো এগয়ে দিতে দিতে বলোছিল, তাঁটনী, তুম তো জানোই আম বড 
গরীব । তাই, 

ছোঁ মেরে মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তাঁটনী বলোছিল, আর একাঁদনের 
জন্যেও তোমার মুখ থেকে এ ধরনের কোন কথা যেন না শুনি । তুমি কী এবং 
কৈমন সেটা সম্ভবত তোমার থেকেও আমি ভালো জান । 

তারপর অত্যন্ত যত্ব করে সেগুলি টোবলের ওপর সাজিয়ে রাখে । তাঁটনী, 
বলে পারজাত উঠে দাঁড়য়ে পকেট থেকে পারাফউমের শাশটা বার করে 
ওর হাতে ধরিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, ফুলের মতো পবিভ্র জানস দেবার 
কথা মাথায আসোনি, তবে যে গন্ধটা তুম খুব ভালবাস সেটাই যোগাড় 
করোছ। একট মাখবে নাকি ? 

তাঁটনশ হাসতে হাসতে বলোছল, না, মহাশয়, গন্ধে গন্ধে গম্ধ কাটাকাটি 
হয়ে পাঁচামশেল একটা গন্ধ পড়ে থাকে । আমার পাঁচমিশোল ?কছু ভাল 
লাগে না। পরে মাখব, কেমন ? 

__আাজ ইউ প্লীজ । 

-_-কিন্ত, তাঁটনী অয়স্কান্তর দিকে তাকিয়ে বলে, ও কী মৌন নিয়েছে ? 
একটাও কথা বলছে না। আ্যায় অয়স্কান্ত । 

--উন বোধ হয় সরাপানে বিবশ, ফুট কাটে পারজাত। 

-্পইউ শাটাপ্‌, অয়স্কান্ত নীচু ঘাড় তুলে সোজা তাকায় । তার দখর্ঘায়ত 
চোখের কোণে রক্তিমাভা, তুমি শালা বাচাল। একটাও কথা বলবে না। 
কখন কথা বলতে হয় আর কতক্ষণ চুপ করে থাকতে হয় সেটা আমি জানি। 

তারপর হঠাংই সে উঠে দাঁড়ায় । সারা ঘরে জব্লতে থাকা অন্তত 
চোদ্দ-পনেরোটা নিওনের আলোয় চকচক করছিল অয়স্কান্তর ছফুট, 
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চেহারাটা । জানুয়ারর ঠাণ্ডাতেও ওর কপালে বিন্দু বন্দু ঘাম চিকচিক 
করে উঠাছল । সে সোজা 'গয়ে দাঁড়ায় তাঁটনীর কাছে। তার গায়ে তখন 
হুহস্কি আর পারাফউমের মিশেল গন্ধ । সামান্য একটু তলতলে অবস্থা । 

_ডোণ্ট ক্রিয়েট এন সীন অয়স্কান্ত। ফস: করে যাঁদ বাবা এসে পড়েন, 
আামায় খুব লক্জায় পড়তে হবে। 

"নো ডিয়ার । মদ খেলেও আমাকে মাতাল করা দুঃসাধ্য । এনওয়ে, 
আম একটা সামান্য কিছু এনোছলাম তোমাকে দেবার জন্যে । সঙ্গে আমার 
দু-তিনাটি কথা । 

--কথা » বেশতো, ভ্রু কোঁচকায় তাঁটনী, তবে, আমিও আজ তোমাদের 
নেমন্তন্ন করেছিলাম, শুধুমাত্র আমার জন্মদিনের জন্যে নয়। তোমাদের 


1তনজনকেই একটা 'বশেষ কথা জানবাব জন্যে । 
বিশেষ কথা? অয়স্কান্ত একবার বড়াবড় করে। তারপয় বাকী 


দুজনের দিকে একবার ঝলক দর্শন দিয়ে বলে, কিন্তু আমারও যে বিশেষ 
কিছু বলার ছিল। 

_বেশ, আগে তোমারটাই বলে নাও। 

গুড, ভেরাঁ গুড । 

ধীবে ধরে অয়স্কান্ত পকেট থেকে একটা ছোট্র লাল ভেলভেটের বাঝ্৷ বার 
করে, তারপর তাঁটনীর দিকে তাঁকযে বলে, এক চলে দু পাঁখ মাবা বলতে 
পার। নাহ ! তার আগে দোখ এটা তোমাব আঙুলে জায়গা করে নিতে পারছে 
কিনা । 

ভেলভেটের ছোট্ট বাক্স থেকে বোরযে আমে একটা আংাট । হীরেব। ঘবের 
উক্জঙ্ল আলোয় সেটা আরো চিকচিক করে উঠল । তাঁটনীর অনামিকায পাঁরষে 
দিতে দিতে বলল, তাঁটনশ, ইউ নো দ্যাট আই লাভ ইউ । এটা আমার মা তৈরণ 
করে রেখোছিলেন তাঁর ছেলের বউকে দেবাব জন্যে । আই ওয়াণ্ট ট; ম্যারি 
ইউ । বলতে পার তোমার জন্মাদনে আমাদেব এনগেজমেন্ট বিংটা তোমার 
হাতে পারষে দিলাম । নাউ ইউ ক্যান স্টার্ট ইওর টক। 

অয়স্কান্ত তার চেয়ারে গিয়ে বসে পডে। ঘরে তখন অখণ্ড নীরবতা ॥ 
মনাসজতো চিরাদনই চুপচাপ । অয়স্কান্তর নাটকীয় পযণয শেষ হবার পব 
পাঁরজাতও কেমন যেন নিবকি হয়ে থম- মেরে বসে 'ছল। 

কয়েক সেকেন্ড নীরবতার পর তিনী একবার আধাট সমেত নিজের 
আঙ্ুলটা চোখের সামনে তুলে ধরল। ছড়িয়ে পড়ছিল হারের দন্যাতি। 

তারপর বেশ ধধর স্বরে নিজের বন্তব্য শুরু করল, আগেই বলোছি, আমার 
এবারের জন্মাদনে তোমাদের আমন্ত্রণ একটা 'ানছক উপলক্ষ্য । 'কম্তু কারণটা 
এবার, অন্তত অয়স্কান্তর একটু আগের কথাগুলোর পাঁরপ্রোক্ষতে আমার 


বন্তব্য যে সময়োচিত সেটা তোমরা এখনই বুঝতে পারবে । বেছে বেছে 
তোমাদের তিনজনকে নেমন্তন্ন করার পেছনে একটা বিশেষ কারণ আছে । 
আমার বন্ধ-বান্ধবের সংখ্যা কম নয়, সেটা সবাই জান । 'ীকন্তু আজ সেই 
বশেষ দন যে দিন আর কাউকে আম আসতে বালান । 

আবার কয়েক সেকেণ্ডের একটা ছোট্ু নশরবতা কাটিয়ে তাঁটনী ফের শুরু 
করে, আম জান তোমরা 'তনজনেই আমাকে ভালবাস। 

ফস- করে অয়স্কান্ত বলে, মাই গন্ড, তাহলে ডুবে ডুবে তোমরাও ? 

পারজাত বলে উঠে, ভালবাসার আঁধকার সবারই আছে । ওটা কী কারো 
একচেটিয়া ? 

__ওয়েল, তটিনী তুমি তোমার বন্তব্য শেষ কর। 

_-হঠ্যা অয়স্কান্ত, আমি আসল কথায় আসছি। তোমাদের তিনজনের 
মধ্যে অয়স্কান্ত তার ভালবাসার কথা জানাতে কখনো হোঁচট খায়ন। আর 
পারজাত বোধহয় আমাকে নিয়ে গোটা পণ্চাশেক কাবিতাই লিখে ফেলেছে । 
আর জনে জনে লোক ডেকে শুনিয়েছে। 

-__ওটা আমার স্বভাব, কাণ্ট হেল্প । 

_হণ্যা স্বভাব । এটা খানিকটা জনের বোঁশস্ট। আর প্রত্যেকেই 
জন্মায় বিশেষ বিশেষ ?িছ স্বভাব নিয়ে যেটা সাধারণত চেঞ্জ করা যায় না। 
তারজন্যে আমি তোমায় কোন দোষারোপও করছি না। ঠিক তেমনি, 
মনীসজও তার খনজস্ব স্বভাবে ইনক্রোভাট। ও আমায় কোনাদও ওর 
ভালবাসার কথা জানায়নি । কিন্তু আমার প্রাতি ওর দুবলতা আমি বৃঝি। 
তাই না মনাঁসজ ? 

কছ: না বলে মনাঁসজ কেবল মাথা নচু করে বসে থাকে । তাঁটনশ 
আবার তার বলা শুরু করে, তোমরা কে আমায় কতটা ভালবাস, কার 
ভালবাসা কতটা গভীর আম সে সবের মধ্যে যাচ্ছি না। বকিল্তু, যেহেতু 
এটা আমাকে কেন্দ্র করে» এবং সম্পূর্ণ আমার ানজস্ব ব্যাপার তাই আমার 
আঁভমতটাই তোমাদের জানাচ্ছি । তোমাদের তিনজনের মধ্যে মাত্র একজনকেই 
আমার ভাবী স্বামী হিসেবে ভালবাস বা ছন্দ করি। তার নাম আম 
জানাতে পার । যাঁদ তোমরা বোল্ডল ব্যাপারটাকে স্বীকার করে নাও। 
না নিলেও আমার কিছু করার*'নেই । আই উইল স্টিক আযাট মাই পয়েপ্ট 
আপটু লাস্ট । 

তাঁটনী থামলে পাঁরজাত বলে, তোমার এই সহজ সরল এবং নিজের 
ভালোলাগার ওপর িটারমিনেশান আমার খুব ভালো লাগল । এর জন্য 
তোমার ওপর আমার শ্রদ্ধা ভালবাসা আরো বেড়ে গেল। অয়স্কান্ত তুমি ক 
বল? মনাসিজ, তুই কিছু বল । 


১৬ 


মনাঁসজ কোন কথাই বলে না। অয়স্কান্ত একবার বাঁকা চোথে পাঁরজাতকে 
দেখে নিয়ে বলে, তাঁটন+, নাটক কোর না, যা বলার তাড়াতাঁড় বলে ফেল । 

টোবলের ওপর তিনটে কাগজের ছোট্ট প্ারয়া ছাঁড়য়ে দিয়ে তাঁটনী বলে, 
এই তিনটে পুরিয়ার মধ্যে মান্র একজনেরই নাম আছে । তোমরা তিনজনেই 
একটা করে পাারয়া তুলে তার নামটা জেনে নাও । 

-তাঁটনী, তুমি কিন্তু আজ বন্ড বেশী নাটক করছ । 

_হয়তো তাই অয়স্কান্ত, জীবনে কিছ: নাটকের প্রয়োজন হয় বৌক। 

_বেশ, তাহলে নাটক দিয়েই শুরু হোক আজকের সন্ধ্যেটা, বলেই সে 
হাত বাড়ায় টোবিলের দিকে । 

কিন্তু একটা সাদামাটা নাটকের উপ: ক্ল্যাইম্যাক্সটা ঘটে গেল তখনই । 
অয়স্কান্তর হাত তখনো টেবিলে পেশীছয়ান। সহসাই দপ্‌ করে নিবে গেল 
সমস্ত ঘরের সব কটা জহলে থাকা আলো । 

অন্ধকারেই শোনা গেল তাঁটনীর গলা, তোমরা 1কন্তু কেউ এখনই কোন 
কাগজ তুলবে না। আমি দ্‌ তিন মিনিটের মধ্যেই আলোর ব্যবন্থা করাছ। 
তারপরই তোলাতীল । 

ত'টনগ ঘর থেকে বোরিয়ে গোছল । িরোছিল তন মাঁনট নয় পাঁচ নান 
পর। পিছনে বেয়ারার হাতে ইমারজেন্পী লাইট সমেত । আলোয় দেখা 
গেল টোবলের ওপর তিনটে প্রিয়া পড়ে আছে । অয়স্কান্ত সোফায় হেলান 
'িয়ে চোখ বঁজে বসে আছে । পারজাত সিগারেট টানছে । আর মনসিজ 
স্ট্যাচুর মতো 'নার্বকার । 

তঁটিনী সামনের আর একটা সিঙ্গল সোফায় বসতে বসতে বলল, লোড 
শোঁডংটা বেশ কমে গিয়েছিল । কাল সন্ধ্যেবেলা হঠাৎই একবার আলো 
চলে গিয়েছিল । এরকম হবে জানলে এ ঘরেও আরো তিন চারটে ইমারজেম্সী 
রেখে দিতাম । স্যার ফর মাই লেট । নাও তোমরা একটা একটা করে পিয়া 
খুলে দেখ । 

তিনজনেই গাঁড়মাঁস চালে একটা করে পুরিয়া' তুলে নিল। িতনজনেই 
তা দেখল। এবং তিনজনেই কয়েক সেকেন্ডের জন্যে চুপ করে বসে থাকল । 

--কী হোল, তোমরা কিছু বলছ না কেন? 

পারজাতই প্রথম উঠে দাঁড়াল। একপা একপা করে এাঁগয়ে গেল 
অয়স্কাস্তর দিকে । তারপর হাতটা এগ্গিয়ে দিয়ে বলল, কনগ্র্যাচলেশন । 
উইস ইউ বেস্ট অব লাক। 

- হোয়াট ঃ চিৎকার করে ওঠে তঁটিনী, ক বলছ তুমি পাঁরিজাত ? 

-কেন? তোমার নিবাঁচিত নাম যার, তাকে আভনন্দন জানানো কী 
'উচিত নয় ? 


১৭ 


--কাঁ বলছ তুম ? তোমার কাগজে কার নাম লেখা আছে ? 

--কেন, অয়স্কান্ত ৷ 

_রাবিশ, মনাসজ তোমার কাগজে ? 

--এ একই নাম। 

-তোমারটায় নিজ্চয়ই তোমারই নাম লেখা আছে, বাঁকা বাঁকা ঢেউ 
খেলানো স্বরে তাঁটনী গজজ্ঞাসা করে, তাই না অয়স্কান্ত ? 

সোফায় হেলান দেওয়া মাথাটা তুলতে তুলতে অয়স্কান্ত বলে, আম 
এখনও খুলে দোখাঁন। দুজনের যদি তাই উঠে থাকে তাহলে তোমার 
'ডক্রেয়ারেশন মতো এটাতেও এ একই নাম থাকবে । 

--আযবসার্ড, গলা তুলে তাঁটনী বলতে থাকে, এ নাম আম কখনোই 


[লাখান । আম লিখোছলাম অন্য নাম । 
_কিন্তু, পাঁরজাত বলে, এখানে তো স্পম্ট অয়স্কান্তর নাম লেখা 


আছে। 
--তাহলে ওটা জাল । অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে নামটা পাজ্টে দেওয়া 


হয়েছে । 

-্তঁটনী, বেশ গম্ভীর স্বরে এবার অয়স্কান্ত বলে, যেহেতু তিনটে 
কাগজেই আমার নাম লেখা আছে, তুমি কী ঘুরিয়ে আমাকেই দোষা সাব্যস্ত 
করছ ? 

স্কে দোষী কে নিদশেষ এসব জানার বিন্দুবিসগ* ইচ্ছে আমার নেই । 
দোৌখ কাগজগুলো, বলে তিনজনের কাছ থেকে কাগজের টুকরো তিনটে প্রায় 
কেড়ে 'নয়ে তাঁটনী ইমারজেম্পীর আলোয় কাগজ তিনটে মেলে ধরে । এবং 
অতাব বিস্ময়ে সে দেখে তিনটে কাগজেই অয়স্কান্তর নাম লেখা । 'তিনটেই 
তার নিজেরই হাতের লেখা । এবং তিনটে কাগজই তার ব্যন্তিগত প্যাডের 
ছেড়া অংশ । 

_মাই গড ! 

_-কী হোল তাঁটনী 2 অয়স্কাস্তর কণ্ঠে এবার শ্লেষ, জাল জোচ্চুরির 
কিছ; পেলে ? 

--না। আমারই হাতের লেখা প্যাডের কাগজ । বাট হাউ? 

তোমার কথা কছু বুঝতে পারাঁছ না তাঁটনী, পাঁরজাতও সামানা 
দোলায়িত চিত্তে বলে, ইজ দেয়ার এনাথং রং? 

হ্যাঁ, রং, রং রং। আমার প্যাডের কাগজের তিনটে টুকরোয় আমি 
একজনেরই নাম লখোঁছলাম । আ্যান্ড দ্যাট ইজ মনাঁসজ চৌধুরী । 


_াকল্তু ? 
স্-বিশবাস করো পারিজাত । এর মধ্যে কোন দ্বিধা নেই। কোন কিম্তু 


৯৮ 


নেই । কোন মিথ্যাচার নেই ৷ কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমারই হাতের 
লেখায় অয়স্কান্তর নাম সেখানে গেল কণশ ভাবে 2 অয়স্কান্ত ? 
"আম কিন্ত আমার সোফাতেই বসৌঁছিলাম । এবং আমি পি. সি, 


সবকাবেব ছাত্র নই । এনিওয়ে তাঁম কী তোমার মত বদলাতে চাও ? 
-ব্দলানোর কোন প্রশ্ন নেই । মত এবং মন দুটোই আমার অনেক 


দন থেকেই শ্থির করা আছে । এখানে কোন রহস্যে আমার ছড়ানো কাগজ- 
গুলো বদল হয়ে গেল জানিনা, তবে তোমরা দুজনেই জেনে রাখ আই লাভ 
মনাঁসক । আই উইল ম্যার হিম । স্যাপ্ড দ্যাট ইজ ফাইন্যাল। 

হাতের আংাট খুলে অয়স্কান্তর দিকে এঁগয়ে ?দয়ে বলে, কারো প্রেজেণ্ট 
ফেব দেওয়াটা অশোভন । 'কিম্তু তুমি একটা লেজুড় জুড়ে দিয়েছিলে, ষেটা 
ম্যাকসেস্ট করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

অযস্কান্ত উঠে দাঁড়ায় । তাঁটনীর কাছে এসে বলে, কাউকে কু দিলে 
আঁম সেটা ফেরৎ 'ানইনা । তাঁটনন, তুম আজ আমায় অপমান করলে, 
দুভাবে। তার একটা হচ্ছে আংটি ফেরং দেওয়া । আর একটা আমার নাম 
ওঠা সত্তেও তুমি একটা ভ্যাগাবণ্ডের নাম নিয়ে নাটুকেপনা শুরু করে দিলে । 
গুড । তোমার অপমান আজ আম গায়ে মেখেই চলে যাচ্ছি । তবে অয়সকান্ত 
জীবনে যা চায় সেটা সে পেতে অভ্যন্ত শুধু এইট-কুই মনে রেখো । 

চলেই যাচ্ছিল। হঠাৎ মনাঁসজের কাছে এসে দাঁড়ায়। তারপর কথা 
চিবোতে চিবোতে বলে, সনাই ফকস-। 'িউটমিটে ডেভিল। তুমি কিন্তু 
সন্দরবনের রয়্যাল বেঙ্গল কোনাঁদন দেখান । গুড নাইট । 

কারো উত্তর অনুরোধের প্রত্যাশা না করেই রাজকীয় ভাঙ্গমায় নারোই 
জানূয়ারর অপমান বুকে নিয়ে অয়স্কান্ত ঘর ছেড়ে বোরয়ে যায় । 

পারিজাত এক সময়ে উঠে এসে মনপিজের কাঁধে মৃদু চাপ দিয়ে বলে 
যায়, মনাসজ, আম জান তুই খুব ভালো ছেলে । কিন্তু বড় ইনট্রোভাট€। 
তোরই তাঁটনীকে পাওয়া উচত। নইলে তুই তো এক কদমও এগুতে 
পারাব না। কিন্তু বড় ভয় করছে রে। অয়স্কান্ত বড় দেমাকণ তাব 'হংস্্ 
স্বভাবের ছেলে । তোর না কোন ক্ষতি করে বসে। 


পাহাড় আর জঙ্গল ঘেরা ছোট্ট নরজন বাংলোয় বসেছিল ওরা তিনজন । 
পারিজাত আর তাঁটনী একদিকে । ডাইনিং টেবিলে থরে থরে সাজানো 
খাদ্যদ্রব্য । একটু আগেই সৃরজ এসে পাঁরবেশন করে গেছে । ঠিক উল্টো- 
1দকের চেয়ারে মনাসজ একা । তার হাতে মোঁডকেল জানণল। 'ড্রংক-সের 
সঙ্গে সঙ্গে মুখের কাজটাও চলছিল সমান তালে । অবশ্য মনাঁসজের সব 
কিছুতেই মিতব্যয়িতা । আহারেও। 


৯১৯ 


এ আব এক বারোই জানয়াঁর । মাঝে কেটে গেছে দশটা বছর । বি এস 
সি পরীক্ষার রেজাল্ট বেরুবার পরই তাঁটন আর মনাঁসজ বিয়ে করে। 
পারিজাত মধ্যে থেকে একাই সব কিছ? দাঁয়ত্ব পালন করেছিল । যে বারোই 
জানুয়ার তাঁটনী ঘোষণা করে সে মনাঁসজকেই ভালবাসে, সোঁদন থেকেই 
পারিজাত তিনীকে অন্য চোখে দেখতে শুরু করে। কিন্তু অয়স্কান্ত 
তারপর থেকেই নরুদ্দেশ হয়ে যায়। সে এদের সংশ্রব ছেড়ে বিদেশে পাড় 
দেয়। এবং ভূলেও গনজের হোয়্যার আবাউট-স- কাউকে জানায় না। 

পাঁরজাতও বিয়ে করোছিল নিজেকে সম্পূর্ণভাবে পারবারক ব্যবসায়ে 
জুড়ে দেবার পর | কিন্তু তার বিয়েটা সখের হয়ান । মাত্র দ্‌ বছরের 
ঘরকন্না। তারপরেই সব তছনছ । 'রয়ার সঙ্গে পারজাতের আডজাস্টমেণ্ট 
হয়নি । সেই থেকে সে একা । রিয়া অন্য একজনকে বিয়ে করে চলে গেছে। 

এত কিছুর পরও তিন বম্ধূর মেলামেশার কোন খামাত ছিল না। এবং 
তাঁটনীর জন্মাদনে পাঁরজাতের নিমন্ত্রণ বাঁধা । বছর দুয়েক হ'ল মনাসজ 
চলে এসেছে এই প্রত্যন্ত নিজ্নে। 'নজের গবেষণার কাজে । গতবারের 
মতো এবারেও কিন্তু পারিজাত বারোই জানুয়ারকে ভোলোন। সেও 
বথারখাঁত এখানে চলে এসেছে । উঠেছে আধমাইলের মত দূরত্বে আর একটা 
বাংলোয় । পাঁরজাত এখানে এলে এঁ বাংলোতেই ওঠে । তাঁটনঈর মানা করা 
সত্বেও । হয়তো মনের গভীরে তঁটনীকে নিয়ে তার কোন দুর্বলতা থাকলেও 
থাকতে পারে । হয়তো সেই কারণেই ওদের সঙ্গে একই বাংলোতে থাকতে 
রাজী হয় নাসে। তাঁটনী বোঝে । তাই কোন পড়াপাড় করে না। 

বাইরে তখন রাতের অন্ধকার ঘন হচ্ছে। শশতটাও বেশ জাঁকিয়ে 
নেমেছে । ড্রংকসের গ্লাসে চুমুক 'দিতে দিতে পাঁরজাতি বলে, অয়স্কান্তর 
আর কোন খবর পাসাঁন তাই না মনাঁসজ ? 

মনাঁসজ জারন্নালের পাতা ওল্টালেও তার ভ্রুর ভাজে একটা দুশ্চিন্তা 
লুকিয়ে ছিল। প্রায় অন্যমনস্কের সুরে সে বলল, তুই কিছ বলছিস 
পাঁর ? 

_-ময়স্কান্তর কথা । 

--না। সামাদের বিয়ের সময়ে ত্যকে চিঠি পাঠিয়েছিলাম। তার বাড় 
থেকে মেসেজ এসেছিল সে ভারতের বাইরে । কোথায়, সে কথা তার বাড়ির 
লোকেরাও জানে না। দ্যাখ যে যোগাযোগ রাখতে চায় না, তাকে কখনও 
খখজে পাওয়া যায় না। 

হন । বড় রাগী। দেমাকী আর একগুয়ে । বনোদ ঘরের চাল 
আর কি। তবে একটা ধাঁধা আজও আমার কাছে সল্‌ভ্‌ হোল না। 

তাঁটনী সম্টেড বাদাম মুখে ছড়াতে ছড়াতে বলল, কোন: ধাঁধা ? 
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_ তোমরা ভুললেও আম ভূলান। সেই নাম লেখা কাগজগুলো কা 
করে পাল্টে গেছিল ? 

তঁনী হেসে ওঠে । 

_হ্াসছ যে বড়? 

শ্প্ব্যাপারটা অয়স্কান্তর চালাক হতে পারে । ছেলেমানহীষ বলা বেতে 
পারে । আবার গোঁ বলা যায় । ও আমাকে চেয়োছল । কতটা ভালবাসতো 
জাননা । কারণ ওর কথা আম কোনাঁদনও ভাঁবানি। ও আমাকে কয়েকটা 
চঠি দয়োছল ভালবাসার কথা জানিয়ে । তার উত্তরও আম দিয়েছিলাম । 
যাঁদও অয়স্কান্ত আমার কাছে 'িছ: ভাঙ্গোন । 1কন্তু আমার অনুমান, তার 
মধ্যে থেকে তিনখানা চিঠিতে ওর নাম লেখা অংশটুকু ও কেটে এনেছিল । 
তাবপর অন্ধকারের সুযোগে, ঠিক জানিনা, তবে এটা আমার অনুমান । 
অয়স্কান্ত 'নজের চাওয়াকে পাওয়ার জন্যে সব কছুই করতে পারে । 

- বেশ, তা না হয় হলো, দিন্তু ও জানলো কী করে যে তুম এ প্রসেসে 
তোমাব মনের কথা জানাবে ? ওকে কী আগে কোন হিণ্ট-স: দিয়েছিলে ? 
_নাহ্‌। ব্যাপারটা কেবল জানতো আমার একবন্ধু । তাকে তোময়াও 
চেনো । মঞ্জু বি*বাস। হয়তো সেই জানিয়ে দিয়েছিল । 

_-কিন্তু মঞ্জুর সঙ্গে অয়স্কান্তর তো কোন যোগাযোগই ছিল না। 

_-ত্াম কী হলফ করে বলতে পার মঞ্জুর সঙ্গে অয়স্কান্তর একেবারেই 
কোন যোগসাজস ছিল না ? 

ঠোৌট ওল্টায় তাঁটনী। বলে, অয়স্কান্ত কথা বলবে মঞ্জুর মতো কালো- 
কূলো আত সাধারণ ঘরের একটা মেয়ের সঙ্গে ? কী জানি বাপু । আমার তো 
ব*বাস হয় না। তবে ওসব আলোচনা থাক | পাস্ট: ইজ পাস্ট-। 

_হৃ*্ বলে পারিজাত একটু লম্বা গোছের ছিপ করে ঘাঁড়র দিকে 
তাকায় ॥ ঘাঁড়র কাঁটা প্রায় ন'টার কাছে । পাহাড় পথ। শীতের রাত। 
অল্পক্ষণের পথ হলেও কুয়াশা কাটিয়ে যেতে হবে । অবশ্য ওর 1নজের 


গাঁড় না। গাড়ি মনসিজের। ড্রাইভারও তার । 
-_ তাঁটন+, খাবার বাড়ো। নইলে রাত বেড়ে যাবে । বাট মনসিজ, 


তোর কণ ছু হয়েছে? একটু অফ- মুড । এাঁনাথং রং ? 

_আমও দিন দুয়েক হলো লক্ষ করছি, মন, তোমার বেমুড্‌ কেন? 
মনে হচ্ছে দিন দুয়েক তুমি গভাঁর কিছ ভাবছ ? 

দূরমনস্কতা থেকে ফিরে আসতে আসতে মনাঁসজ বলে, তোমাদের কথাটা 
বালান । তাঁটনীকেও না। আসসে--, 

_আসলে কী? তঁটিনীর মুখে ব্যগ্রতা । 

_-আচ্ছা পারিজ্তাত, তুই এখেনে কাঁদন হলো এসোছস ? 
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_ভুলে গোল, এরি মধ্যে; আজ বৃহস্পাঁতি। এসোঁছ গত রাঁববার 


সকালে । অর্থাৎ এগারো দিন । 
_ ইয়েস এগারো দিন । এবং গত দশাঁদন ঠিক ভোর ছণ্টায় কেউ একজন 
আমায় ফোন করছে । 


-_ভোর ছ'টায় ? 
_ হ্যাঁ টিন, তাঁম মার্ণং ওয়াকে বোঁরয়ে যাও ঠিক সাড়ে পাঁচটাষ। 


আর ফোন বাজছে জাস্ট আট সিক-স। এক মানট আগেও নয়, পরেও 


নয়। 

_কে করছে? 

_প্রতিবারই তাব পাঁরচয় জানতে চেযোছলাম । কিম্ত্‌ নাম জিজ্ঞাসা 
করলেই জানায় সে নাকি আমার হিতাকাত্ক্ষী । 

এবার পাঁরজাত জিজ্ঞাসা করে, গলা চিনতে পারছিস না ? 

_-ব্যাপারটা কী জাঁনস, আমাদের এদিকে তেমন কোন ফোনের [হিডিক 
নেই । ইদানীং মানে এই বছর দুয়েকের মধ্যে বেশ কিছ বাংলো আর একট্য 
হোটেল তৈরী হয়েছে । সম্ভবত ওই জায়গাগুলোয় ফোনের কানেকশান এসে 
গেছে । যারা এই প্রায় নির্বান্ধব জায়গায় এসে আস্তানা গাড়ছে, তারা 
রাহস লোক । অতএব ফোন থাকতেই পারে। আর আমি গনেষক। 
ইনস্টিটিউট আমাকে এসাটাড লাইন দিয়েছে । 

-এ ছাড়া আর কোথাও আছে কী? 
_-স্টেশনের কাছে একটা জেনারেল বুথ হয়েছে । 
-অথণং যে ফোন করছে সে যেকোন জায়গা থেকেই করতে পারে ? 


--পারে। 
_তার বন্তব্যটা কী? 


_বন্তব্য ? 
মনাসজ ফের নীরব হয়ে যায়। তারপর আনমনে কিছু ভাবতে ভাবতে 


বলে, নাহ, সে কথা এখাঁন তোদের বলা যায় না। 

_সেকী 2? আমাকেও বলা যাবে না ? 

মনাসজ মান হাসে, না টিনী, এমন কিছ; কিছু কথা আছে যেটা স্বামঃ 
স্লীর মধ্যেও গোপন থাকা ভালো । 

_ওহ্‌, বলে তাঁটনী খাবারের প্লেট সাজাতে শূর্‌ করে। 

পারিজাত সিগারেট ধরায় । 

--আবার সিগারেট ধরালে কেন? খাবার দিচ্ছি তো। 

_আমার তার মধ্যেই হয়ে বাবে, তা মনাঁসজ, ফোনের বন্তব্য নয় নই 


লাল, ছেলে না মেয়ে ? 
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_ সেটাও বুঝতে পারাছি না। খুব ফেণ্ট আওয়াজ । বিট হাস্ক। 
মোটা গলার মেয়ে হতে পারে । সর গলার ছেলেও হতে পারে। 

--উদ্দেশ্য ? 

__হিতাকাঙ্খীরা ষা দেয় । উপদেশ । আ্যালার্ট করা । 

_ সাবধান করতে চাইছে ? কিছু ক্লেম করছে নাঁক ? 

_নাহ। 

মনীসজ চুপ করে যায় । 

_ তার মানে তুই এর বেশী আর কিছ বলাব না। ওয়েল, আর একটা 


কথা জিজ্ঞেস করাছ, কোন দিপদ আপদের সংকেত কী ? 
মনীসজ আবার দকছ্‌ ভাবে । তারপর বলে, বলতে পারস। একটা 


[বিপদের আভাষ দিচ্ছে । 
_-কার বিপদ £ 


_ তোর আমার তাঁটনন, সবার । 
_ আমার ঃ আম তো বছরে একবারই আঁস। তাও দিন পনেরোর 


বেশ থাকি না। তাহলে আমার আবার সের [বিপদ ? ব্যাপারটা ঠিক 
ভালো ঠেকছে না। আমাদের 'কিম্তু খুলে বলতে পারাতিস। 

_-বলব। আর কয়েকটা দিন দোখ । 

সেই সন্ধ্যায় আর কোন কথা হলো না। বাকী সন্ধ্যেটা কেমন ষেন 
শম্য়মান হয়ে গেল। রাতের খাওয়া শেষ করে পাঁরজাত চলে গেল মনাঁসজের 
গাড়ি নিয়ে । কেবল যাবার সময় মনাঁসজ বলল, লেকভিউ পয়েস্টের কাছে 


একট সাবধানে ঘাস । 


_-তার মানে ? 
_ জায়গাটা এমাঁনতেই জন । তার ওপর লেক । অন্য দকে ঘন জঙ্গল । 


_-গাঁড় তো আম চালাই না। চালায় তোর দ্রাইভার । ওকেই বলে দে। 
রাতে শুতে গিয়ে তাঁটনী একবার জিজ্ঞাসা করে, সাঁত্যই তুমি আমাকে 
প্স্ত বলবে না? 
মনাসজ ততক্ষণে ঘুময়ে পড়েছে । অথবা ঘুমের ভান করেছে । 
--কাল ক আম ফোনটা রিসিভ করব? যদি আসে? 
এবারও কোন উত্তর আসে না মনাঁসজের দক থেকে। 


লেকাঁভউ পয়েণ্টে পাঁরজাত পাগলের মতো এঁদক ওাঁদক খোঁজাখুজির 
দুষ্ট নিয়ে তটিনীকে খুজছিল । একটু আগেই, ঠিক পৌনে ছটায় তার 
বরের ফোনটা ঝনবানিয়ে ওঠে । অতভোরে তার ওঠার অভ্যেস নেই । বিয়ের 
পরেও নয় । এখনও নয়। তার ওপর এখানে সে এসেছে ছুটি কাটাতে । 
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ইচ্ছে মতো ঘুমোতে যাবে । উঠবেও ইচ্ছে মত । স্বাচ্থ্যোদ্ধারের কোন বাঁতক 
তার নেই। ঘুমজড়ানো বিরান্ত নিয়ে সে ফোন তুলেছিল । 

_-পাঁরজাত সেন বলছেন ? 

_-হণ্যা, কিন্তু আপাঁন কে বলছেন ? 

- আপনার অপাঁরাচত । তটিনী চৌধুরাঁ তো আপনার বান্ধবী ? 

চরম বিরান্তি নিয়ে পাঁরজাত বলে, তাতে আপনার কী ক্ষাতি হয়েছে ? 

--না, ক্ষাতি এক্ষেত্রে তাঁটনী দেবীর হয়েছে । 

_আপনার এ কথার অর্থ ? 

_-লেকাঁভউ পষেপ্টের মুখে, যেখান থেকে জঙ্গল শুরু হয়েছে, তাঁটনন 
দেবী সেখানে হঠাৎ অস-্ছ হয়ে পড়েছেন । 

_-তা উন এতো ভোরে ওখানে গেলেন কেন ? 

--উীন মান ওয়াক করতে রোজই এখানে আসেন । 

_-এতো খবর রাখেন, তাহলে এটা 'নশ্চয়ই জানেন ওনার স্বামী এইখানেই 
আছেন । 
_-জান, কিন্তু ও*র বাঁড়র ফোনটা সম্ভবত খারাপ । কেউ আযাটে্ড 
করছেন না। আপাঁন শিগাঁগরই চলে আসন, এ স্পটে । 

এরপর পাঁরজাতের আর কিছু ভাবার অবসর ছিল না। সে ঝাঁটাতি 
নিজের পোষাক পাল্টে গাঁড় য়ে বোঁরয়ে পড়ে । ঘনমন্ত ড্রাইভারকে এই 
শীতের সকালে আর বিরন্ত করোন। 

কিন্তু, নিজের মনেই বিড়াবড় করল পারজাত, কোথায় তাঁটনী ? 
কই এঁদক ওঁদক কাউকেই তো দেখা যাচ্ছে না। আজ আবার কুয়াশাও 
গাঢ় । খঁুজতেও অসবিধা হচ্ছে । 

জঙ্গলের অপেক্ষাকৃত ফাঁকা দকটায় ও তাঁটনীর নাম ধরে একবার ডাকল । 
কোন সাড়া না পেয়ে আরো খানিকটা এগয়ে গিয়ে আরো জোরে তাঁটনী বলে 
চিৎকার করে উঠল । তারপরই, হঠাৎ মনে হ'ল, 'বশাল ঝাউ গাছটার নীচে 
লাল গারমেশ্ট পরা কেউ একজন ডিপ্‌ মিস্ট্‌ ভেদ করে তার দিকে ছুটতে 
ছুটতে আসছে । একট: ভাজবল হতেই বোঝা গেল তান? দৌড়ে দৌড়ে তার 
দকেই আসছে। পাঁরজাত দূরত্ব কমিয়ে কাছাকাছ এসেই 'জিজ্ঞাসা করল, 
কী হয়েছে তোমার তিনী ? 

আশ্চর্য হয়ে তাঁটনী জিজ্ঞাসা করে, তারমানে ? আমার আবার কাঁ হবে? 
মার্নৎ ওয়াকে সবে বেরুতে যাব, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। কাল সন্ধ্যায় 
মনীসজের কথা মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফোনটা ধরতেই ওপাশ থেকে 
কে যেন বলে উঠল, শিগগণর লেকাভউ পয়েণ্টে চলে আসুন । আপনার 
বন্ধু পারিজাতকে বোধ হয় কেউ খুন করেছে। 


৪ 


-"মাইগড ! পৌনে ছটায় আমাকেও কেউ একজন ফোন করোছিল । 
বলল, তম নাক হঠাৎ খুব অসংস্হ হয়ে পড়েছ । তোমার বাঁড়র ফোন ডেড, 
বলে ও আমাকেই ফোন করেছে । 

তঁটিনী খাঁনকক্ষণ পাঁরজাতের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে 
বলে, ষড়যন্ত্র, কেউ একজন আমাদের নয়ে কোন গভীর ষড়যন্তের খেলা 
খেলছে । রানে মনাঁসজও বলাছল গত দশাঁদন সেও অদ্ভূত একটা ফোন 
পেয়ে আসছে । কিন্তু কে? কে এই খেলা খেলছে? তার উদ্দেশ্যই 


বাক? 


গাঁড় চালাতে চালাতে মনাসজ একবার কোটের পকেটে হাত ঠেকিয়ে 
দেখে নিল 'ন্ভলটা ঠিক জায়গায় আছে কিনা? গতকাল শহতৈ যাবাব 
আগে ও আলাম দিয়ে রেখেছিল ছটার ঘরে । আযালার্ম আর টেলিফোন 
দুটো একসঙ্গেই ঝাঁঝাঁ কবে উঠোছল। ফোন তুলে যথারীতি তাঁটনগর 
'বৃছানায় তাকিয়ে দেখে বিছানা শুন্য । তারপরেই সেই অদ-শ্য কণ্ঠস্বর, 
আমার কথা বিশ্বাস করতে পারনি মনসিজ চৌধুরী । হাতে নাতে প্রমাণ 
যদ পেতে চাও লেকাঁভউ পয়েশ্টের কাছে চলে যাও । যেখান থেকে জঙ্গল 
আরম্ভ হচ্ছে, সেখানে দেখবে জঙ্গলটা বেশ হাল্কা । নিজের গাড়িটা একটু 
দবে বাখবে । পিষ্ভলটা সঙ্গে নিয়ে নিও। বেইমান বন্ধু আর পবপুরুষে 
আসন্ত রমণীর যা শান্ত হওয়া উচিত সেটা নিজের হাতেই 'দয়ে দাও । 
জায়গাটা খুব নির্জন । এ সুযোগ আর পাবে না। 

কে, কী বত্তীাস্ত শোনার আগেই লাইন কেটে যায় । এবারও সেই একই 
কণ্ঠস্বর । ছেলে না মেয়ে বোঝার উপায় নেই । বোঝার মতো মানাসকতাও 
তার ছিল না। তার কেবল মনে হলোঃ প্রতিবছরই পাঁরিজাত এখানে আসার 
পব থেকে তঁটনীর মধ্যে বেশ কিছুটা পাঁরবত্তন শুরু হয়ে যায়। 
গজ্প, হাসি, নানাধরনের কথাবাতাঁ অনেকটাই বেড়ে যায় । তাঁটনী তখন 


গৃহিনী নয়, হয়ে ওঠে প্রেমিকা । তার মানে, এখনও, 
আয়রন চেস্টং খুলে 'িপ্ুলটা বের করে নেয়। একটা গুঁলও খরচ 


হয়নি । কেজানে, ঘটনা ঠিক হলে কটা গাল খরচ হবে 2 অন্তত দুটো 
বিশ্বাস হস্তার জন্যে দুটো তো বটেই। 

বশাল শাল গাছটার আড়ালে গাঁড়টা দাঁড় করাতেই ওর চোখে পড়ল। 
যতই কুয়াশা থাক, তার চিনতে অসুবিধা হয় না, একাঁট নার এবং একাঁট 
পুরুষ মুখোমাখি দাঁড়য়ে | 

গাড়ি থেকে লেমে খানিকটা এগিয়ে যায়| হণ্যা, ঠিক তাই । তটিনগ আর 
পাঁরজাত ; ছুজদই হাসিতে ফেটে পড়ছে। মনসিজ দ্রুত পায়ে ওদের; 


ত& 


ন্রিভুজে রন্ত--২ 


্দকে এগয়ে ষায় নিজেকে আড়াল রেখে । আর একটু । হণ্যা আর একটহ। 
পারিজাত এখন তার পিশ্তল রেজের মধ্যে । 

মনাসজ শুনতে পেলো, তাঁটনী বলছে, তাহলে আর দেরী করা কেন? 
এসব ব্যাপার দেরী করা মানেই অন্য কিছু অঘটন ঘটে যাওয়া । অযথা 
অপেক্ষা করারও কোন মানে হয় না। আজই মনাঁসজকে সব খুলে বাল। 
তারপর, 
চকতে গাছের আড়াল থেকে বৌরয়ে আসে মনাঁসজ । তাব হাতে উদ্যত 
পশুল। শ্রেষেব ভঙ্গীতে বলে ওঠে, থামলে কেন, বলে ধাও তাঁটনী, বেশী 
দেরী হলে মনস্কামনা পূণ“ না হওয়ার মতো অঘটন ঘটে যেতে পারে । অযথা 
অপেক্ষা করাও যুুস্তিহীন। তবে সাত্যিই দেরী হয়ে গেছে । পালাবার 
কোন রান্তাও নেই । একমাত্র সন্তান ছাড়া আম 'কম্তু তোমাকে সবই 
দিয়েছিলাম টিন । তারপর প।রিজাতের দিকে ফিরে বলে, ছিঃ পাঁরজাত, 
তোকে যে আম প্রচণ্ড বিশ্বাস করতাম । আমাদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 


ঠকাতে পাবাল ? 
পারজাত চিৎকার করে ওঠে, কী পাগলের মতো আবোলতাবোল 


বকছিস মনসিজ ? 

-আঁম পাগল কাঁ তোরা দুজন ডোভিল সেটা পরকালে 1গয়েই শুনাব। 

কথা শেষ হবার আগেই মনাঁসজের 1পস্ভল গর্জে ওঠে । লিয়ে পড়ে 
পারজাত । একবার নয় দুবার । 

তিন চিৎকার করে কিছু বলতে চেয় ছল, ?কন্তু তার আগেই ভারী 
মোটা গলায় পলাশ হকার শোনা যায়, মনাসজ চৌধুরী, আর এগোবার 
চেস্টা করবেন না। পুলিশ চারাদক থেকে আপনাকে ঘিরে ফেলেছে । 
তঁটনশ দেবী, আপনি পালান । উীন কিন্তু গুল চালাতে পারেন । 

কিছু ভাবার আগেই তাঁটন এলোমেলো ছোটা শুরু করে । পিছনে 
মনাীসজ। তার পিস্তল থেকে আওয়াজ ছোটে । কন্তু ছঢটন্ত মানৃষকে 
গৃলাবদ্ধ করার মতো দক্ষতা না থাকায় গুলি এঁদক ওদিক লক্ষ্যন্রষ্ট হতে 
থাকে । 

সে মান্ত কয়েক কদম । তারপরই কটা কলাগাছের মত হুমাঁড় খেয়ে পড়ে 
যায় মনাঁসজ চৌধুরী, পুলিশের অব্যর্থ নিশানায় । ক্যানসার 'রসারচার 
মনসিজ চৌধুরী, যার নিজের মনের ঈর্ষার ক্যানসার তাকে ক্ষতাবক্ষত 


করে দিয়েছে । মানত দশ [দনেই । 


পাশাপাশি দুটি চিতা জ্বলছে । মনাঁসজ আর পাঁরিজাত । পাঁরিজাতের 
গুলি লেগেছিল বুকে । আর মাথায় । স্পট ডেড। আর মনসিজ্ব বেখচে 


ছ্ঙ 


ছিল কিছুক্ষণ । হসাঁপট্যালে নিয়ে যাবার পর 'মানট দশেক চেষ্টার পরও 
তাকে বাঁচানো যায়ান। মনাঁসজের বুকের ওপর ঝুঁকে পরে তাঁটনী অনেক 
বারই জানতে চেয়েছিল সহজ সরল আত্মভোলা একটা মানুষ হঠাৎ কেন এমন 
একটা কাজ করে বসল । মনাঁসজ মুখে কিছু বলতে পারোন । কেবল 
ইশারায় জানিয়োছিল সব কথা লেখা আছে তার ডায়ৌরতে । 

চিতার সামনে বসে থাকতে থাকতে সহসাই তার মনে হ'তে থাকল এ 
নিছকই মনাঁসজের পাগলামি নয় । একটা ফ্রেননীজনেশ ওকে গ্রাস করেছিল । 
কিন্তু, কেন? এর অন্তরালে নিশচয কোন কারণ আছে । আর সেই কারণটা 
ক? টেলিফোনে ও কার কণ্ঠস্বর ? কিন্তু যারই কণ্ঠস্বর হে;ক সে বেশ 
পাঁরকল্পনা করেই কয়েক মাঁনটেব তফাতে তিনজনকে ফোন করে লেক ভিউ 
পয়েন্টে আসতে বলেছিল । কিন্তু তার উদ্দেশ্য কী? আসলে সে কী তিন- 
জনকেই ল্যান মাফিক পাঁথবী থেকে সারয়ে দিতে চেয়োছল? সেটা হতে 
পারতো যাঁদ মনাসজের গুল লক্ষ্যভ্রষ্ট না হোত । বরাত জোরে সে বেচেছে। 
পুণলশও এক উডো ফোন পেয়ে ঠিক সময়ে ভিউ পয়েণ্টে পেশছেছিল। 
অদৃশ্য কণ্ঠস্বর তাদের জানয়েছিল, একটা খুনোখৃনির ঘটনা ঘটতে 


চলেছে । তারা যেন খুনের মতো অঘটন ঘটার আগেই অকুস্থলে পৌছে 


যায়। 
অঞ্জানা কণ্ঠস্বর তাকে বলেছিল পারজাতের বিপদ । পারিজাতকে 


বলেছিল তাঁটনশর ভয়ংকর অসস্থতা । আর মনাঁসজ ? তার ডায়োর না পড়লে 
জানা যাবে না অদৃশ্য আততায়ী তাকে কী বলে একই স্পটে ডেকে নিয়ে 
ণগয়োছল । 

এর অর্থ কী হতে পারে ? আগাগোডা চক্রান্তের জাল বনে কোন একজন 
মানুষ তাদের তিনজনের মধ্যে শনুতার বাতাবরণ তৈরী কবতে চেয়েছিল । 
ণকন্তু এতে তার লাভ কী? তারা তিনজনেই যাঁদ মরে যেত সেই অদশা 
কণ্ঠস্বরের মালিকের কোন্‌ বিশেষ উদ্দেশ্য সফল হোত 2 

আগুনের দাপাদাশ্পির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সহসাই তার একটি 
বিশেষ দিনের কথা মনে পড়ে ॥ দশ বছর আগে যে বারই জানহয়ারির রাত্রে 
অয়স্কান্তকে 'রীফউজ করোছল, সোঁদন সে একটাই কথা বলোছল, এক ঢিলে 
কী করে দুটো পাঁখ মারতে হয় সেটা আম জাঁন। সে আরও বলোছিল, 
হারতে আম জানি না। হার মেনে নেওয়ার মতো রক্তপ্তরোত আমার ধমনাঁতে 
বইছে না। 

তবে কণ অয়স্কান্তই ? কিন্তু দশ বছরের মধ্যে অয়স্কান্তর সঙ্গে তার 
কোন যোগাযোগ নেই । এমন কী সে এখন ই্ডিয়ায় আছে কিনা তাও 
জানে না। তাছাড়া ইস্ডিয়ায় থাকলেও সে তো নিজের হাতে কোন খুন 
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করোন। একজন মরেছে মনাঁসজের 'শ্তলে । সেও মরতে পারতো । আর 
একজন মরেছে প্দলিশের গুলিতে । 

তার এই অদ্ভূত ভাবনার পিছনে কোন যুক্তি নেই । কোন প্রমাণ নেই । 
নেই কোন সূত্র। এমন কাঁ তার প্রাতীহিংসা পরায়ণতার কোন 'নার্দন্ট 
ভাত্তভামও নেই। পুলিশকে জানালে তারা অমূলক ভাবনা বলে তার 
এফ আই আরটাই হয়তো নেবে না। 

জব্লস্ত চিতার ওপাশে গভীর অন্ধকার । মনাঁসজ আর পাণরজাতের 
মৃত্যুর পিছনে যে গ্‌ঢ় রহস্য আছে সেটা এ চিতার পরের অন্ধকারের মতো 
ছিদ্রুহীন। 

এ এক গভীর রহস্য । খোলা মনে সে কখনোই মেনে নিতে পারছে না 
এটা কোন দুর্ঘটনা । আবার এ কারো তৈরণ হত্যাকান্ড তারও কোন প্রমাণ 
নেই। ব্মশ নিভে আসা চিতার সামনে দাঁড়িয়ে সে প্রতিজ্ঞা করে, আসল 
সত্যটাকে তাকে খুজে বার করতেই হবে । কিন্তু এখানে বসে তা৷ সমাধান 
করা তার পক্ষে সম্ভব নয় । ফিরে যেতে হবে কলকাতায় । তারপর-- 
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আগে কালেভদ্রে একট; আধট; মদ্যপান করতো । তাও তিনবন্ধু একত্রিত 
হ'লে। অথবা কোন পার্টিতে গেলে । তাও নামমান্র। কিন্তু ইদানীং 
তার মদ্যপান বেড়ে গেছে । প্রাতি সন্ধ্যায় মনাীসজের ছবির সামনে দাঁড়য়ে 
সে কখনও কাঁদে, কখনও 'বড়বিড় করেঃ কখনও বে'হ্‌শ হয়ে যায় । 

মনাঁসজের ডায়োর থেকে আততায়শকে খুজে বার করার মতো [কিছুই 
পাওয়া যায়নি । মনাঁসজ মুখে বলেছিল দশ দিন ধরে কেউ একজন 
তাকে ফোন করে। 'কন্তু ভায়োর বলছে প্রায় বছর খানেক ধরে মাঝে 
মাঝেই একাঁট লোক অথবা স্ত্রীলোক তাকে ফোনে তঁটিনর চরতরস্খলনের 
কাহনী শোনাতো। সেনাকি আর একটি পুরুষের সঙ্গে প্রেমে লিপ্ত। 
মনসিজ লিখেছে, প্রথম প্রথম সে এই উড়ো ফোনে বিশ্বাস করেনি। কিন্তু 
বিশ্বাসের মূলে কেউ যাঁদ বারবার সততার প্রশ্নে কুঠারাঘাত করে সেটা 
নিজের অজান্তেই কখন যেন সন্দেহের চারা হয়ে বাড়তে শুরু করে। শেষ 
দিনে, তার নিজের ফোন আসে ঠিক ভোর ছটায় । আর তার ঠিক আধঘণ্টা 
আগে ফোন আসে তটিনীর। ফোন পাবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁটনীর পাগলের 
মতো বোৌরয়ে যাওয়াটা নাক তার সন্দেহকে একস্্রমে পেশীছে দদিয়োছিল। 
তাই সে পচ্ভল নিয়েই বোরিয়ে ছিল ঘটনার সত্যাসত্য বিচার করতে । 

হ* হ* করে কেদে ওঠে তটিনী। ছবির দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করতে 
থাকে, কেন একবারের জন্যেও তুমি ফোনের কথ আমায় শোনালে না। 
জাদাকে বিশ্বাস করতে পারনি । পারলে দু দুটো তাজা প্রাণ অকালে 
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ঝরে যেতো না। বিশ্বাস করো মনাঁসজ, আম আজও তোমাকে ছাড়া 
আর কাউকে ভালবাসাঁন। কাউকে তোমার প্রীতদ্বম্বী হিসেবে দাঁড় 
করাতেও পাঁরনি। আমার একটাই আফশোষ আম মা হতে পাঁরনি। 
সে দুঃখু যে তোমাকে নিয়েই ভুলে ছিলাম । এখন আঁম বাঁচব কাঁ 


নিয়ে ? 
মদের গ্লাসটা আবার ভার্ত করে তাঁটনস ফিরে আসে নিজের সোফায় । 


সারাঁদন তার প্র্যাকাটিশ করেই কেটে যায় চেম্বারে । কিন্তু সন্ধ্যেটা কেবল 
নিজের । সন্ধ্যেটা তার মদের বোতল হাতে পাগলামির সময় । 

মনীসজ চলে গেছে পাঁচ বছর । পাঁবজাত চলে গেছে পাঁচ বছর । 
কিন্তু স্মৃতি রুমশ দাঁণ্ধত হয়েছে গত পাঁচ বছর ধরে। রহস্য রহস্যই থেকে 
গেছে। এই পাঁচ বছরে অয়স্কান্তকে খুজে বার করার চেম্টা করেছে। 
িলেতের ঠিকানা তার জানা নেই । কোচাঁবহারের ঠিকানাতে চাষি লিখেও 
অয়স্কান্তর কোন হদিশ পাওয়া যায়ান । 

হয়তো এমান করে থাকতে থাকতে একাঁদন সে বাঁড় হয়ে যেতো অথবা 
[ভার আবসেসে মারাও যেতে পারতো । কিন্তু হঠাৎ একাঁদন সন্ধ্যের 
মুখে টোলিফোনটা বেজে উঠল । একরাশ 'বিরাঞ্ততে মুখের রেখাগুলো কুচকে 
উঠল । সন্ধ্যের পর সে কোন রোগী দেখে না। কারণ তখন তার ডান্তারী 
বদ্যে ফলাবার মতো জ্ঞানশাস্ত প্রায় বিল্ত। 

ফোনটা বাজল আরো কোয়ার্টার মানটের মতো । শেষকালে বাধ্য হয়েই 
রিসিভার তুলতে হল, ডক্র মিসেস চৌধুরণ স্পাকং? 

হু দ্য হেল ইউ আর িসটার্বং মী আফটার সিক-স ? 

এই ল্যাঙ্গুয়েজ সে কখনও ব্যবহার করে না। কিন্তু করল । 

_-একসাাট্রমাল স্যার ডক্‌, আয়াম হেজ্পলেশ বাট টু মিট ইউ । 

_হোয়াই £ আর য় মাই পেসেন্ট ? 

_নো ম্যাডাম, বাটা দজ ইজ ভেরী এসেনাঁসয়াল আযাণ্ড আরজেণ্ট। 
আাট প্রেজেণ্ট মাই পঁজিশান ইজ অযাট স্টেক । আযাট লস্ট আই ওয়াণ্ট টু 
গিভ ইউ সাম ইমপর্টান্ট মেসেজ হুইচ উইল এনাবেল টু রিচ- ইয়োর 
ডেসটিনেশান । 

ভ্রু কুঁচকে উঠল তাঁটনীর । হীন্দ্রিয় সজাগ হল । একটা হাঁস্কি ভয়েস। 
ঠিক এই রকমই একটা কণ্ঠস্বর তার কাছে এসৌছল । পাঁচ বছর আগে । 
মনে থাকার কথা নর । তব মনে রাখার বিশেষ কারণও আছে । 

--হাউ কুড ইউ নো মাই 'রিয়েল ডেসটিনেশান ? 

--আই নো ডক। প্লীজ আালাউ মন টু মিট ইউ। 
তাঁটনী ভাবার জন্যে কিছুটা সময় নেয় । ওপাশ থেকে আবার কণ্ঠস্বর 
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ভেসে আসে, আই নো এভারাথং আযাবাউট দ্য 'মার্টায়য়াস এণ্ড অব ইয়োর 
হাজব্যা'্ড আযাপ্ড নিয়ারেন্ট ফ্রেপ্ড। 

_আই সি॥ দেন ইউ মাস্ট কাম টু মাই প্লেস আট যোর আরালয়েস্ট 
পঁসিবিল টাইম । 

চে ন 

মহিলাকে দেখে তঁটিনী একটু অবাক হ'ল। তিনি কেবলমাত্র দার 
সুন্দরী বললে কম বলা হয়। সাড়ে পাঁচ ফুটের িছ বেশী হবে হাইট । 
ঘুবতশ শরীর কামনাকে উদ্বেল করে । পরনের হালকা গোলাপশ শাঁড়র 
্রান্তদেশের সঙ্গে গায়ের রঙের তফাৎ করতে গেলে দৃষ্টিকে তীক্ষ করে নিতে 
হয়। মডাণ প্রস্যধনী আর উগ্র পারামউমের গন্ধে তাঁটনীব সারা ঘর প্রায় 
প্যারিসের এসেন্স কারখানা । সঙ্গে একখানা হাত ব্যাগ ছাড়া কিছ? নেই । 
কাঁধ প্-স্ত ছাঁটা চুলের ঢেউ অশান্ত । মহিলা বারে বারেই কপালের ওপর 
নেমে আসা কুস্তলদাম সরাতে ব্যন্ত। হয়ত এটা ওর বিশেষ অভ্যাসের 
পাঁরণাম । তাঁটনশ নিজেও সুন্দরী । তার সৌন্দর্যে আছে পাঁরামাতি ৷ 
1িন্তু এ মাহলার সৌন্দর্য উগ্রতায় লাগামছাডা । 

_ইফ আয়াম নট রং, ইউ আর ডক্টর মিসেস তাঁটন চৌধুরী । 

-__ইয়েস ইউ আর রাইট । হ্যাভ য়োর ন্সিট- প্লীজ । 

সামনের সোফায় বসতে বসতে মহিলা বলে, আয়ান রোজ সেন । 

_রোজ সেন, আ ফিল্ম আকটেস্‌, ইফ আই ডোণ্টু মেক এন 
মস-টেক ? 

_-হ্যাঁ তাটনী দেবী, ঠিক তাই । কারণ এ মুখ বাংলা মুম্বাই ফিল্মে 
সবাই চেনে । 

-আমি অবশ্য দিনেমা গোয়ার নই । আযাটলীস্ট গত পাঁচ বছরে তো 
নয়ই । 

_ এখন ঘরে বসেই দেখা ষায় । কোথাও যাবার তো দরকার নেই । 

স্যার রোজ দেবী, আই হ্যাভ আ ভেরী 'লউল্‌ টাইম ট2 এনজয় দ্য 
1টাভ শোজ । এই তো দেখছেন, সারাঁদন রোগী আযাটেপ্ড করা পর সন্ধ্যে 
বেলায় মদের গ্লাস নিয়ে বসোছ। আযাণ্ড, এটা চলবে যতক্ষণ না চোখের 
পাতায় ঘুম ভারী হয়ে চেপে বসছে । এনিওয়ে এবার বলঃন আপান হঠাৎ 
আমার কাছে কেন ? 

_-সে কথা তো আগেই বলোছি। 

--বলেছেন মনাঁসজ আর পারজাতের 'মিস্টারয়াস ডেথ সম্বন্ধে আপাঁন 
শেষ কোন সংবাদ দিতে পারবেন । সেটা কী ভাবে? স্যার, ডু ইউ হ্যাভ' 
এন প্র্যাকটিস অন হুইস্কি? 
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_আ্যায়াম নট আ টিপিক্যাল হাউসাঁকাঁপং ওয়াইফ অব নাইনাটন্হ 
সেণ্চুরশ। 

একটা গ্লাসে কিছুটা হুইস্কি ঢেলে ও রোঁজর দিকে এগিয়ে দেয় । 
প্রয়োজন মতো জল 'াশিয়ে “চয়ার্স” বলে গ্রাসে সিপ্‌ করে রোজ । 

এবার বলুন রোজ দেবী । 

সামান্য কিছুটা সময় নিয়ে রোজ আচমকাই একটা প্রন করে ফেলে, 
অয়স্কান্ত রায়কে আপাঁন চেনেন ? 

__অয়স্কান্ত রায়কে আম অনেক 1দন ধরেই খুঁজছি । বাট আই িডণ্ট্‌ 
গেট এাঁন ট্রেস অব হিম । আয়াম ব্যাডলি ইন নীড অব্‌ হিজ হোয়্যার 
আবাউট্সং । 

_-অয়স্কান্তকে আপাঁন ভীষণ করে খুজছেন? কেন? 

--সে সব অনেক কথা । আম কেবল জানতে চাই সে এখন কোথায় ? 

--এই কলকাতাতেই। 

_-কলকাতায় । মাই গড ।॥ হোয়্যার ? 

_ অবশ্য এই মুহূর্তে সে কলকাতায় না মুম্বাইতে সেটা সঠিক 


বলতে পারব না। কারণ এই দুটো জায়গায় তাকে অহরহ যাতায়াত করতে 


হয়। 
_ ব্যবসায় জনে; 2 নাকি অন্য কোন কারণে ? 


--আয়স্কান্ত রায়ের দ্ধারা আর যাই হোক ব্যবসাটা হবে না। 

-তাহলে ? 

রোজ সেন ব্যাগ থেকে একটা দামী 'বালাঁতি [সগারেটে; প্যাকেট 
খোলে । একটা তাঁটনীকে অফার করতে চায় । 

_নো। আমি ডু নট স্মোক। 

রোজি একটা সগারেট ধরায় । একট; সময় নেয় । তারপর বলে, 

_যাঁদও আমি রোজি সেন, র্যাদার ইউ ক্যান স্যে দিস ইজ মাই 
প্রফেশনাল নেম । ইন্ড্রাম্টিতে আমি এ নামেই পাঁরাচিত। কল্তু আমার 
আরাঁজনাল নেম বর্ণ রায় । এক্স ওয়াইফ অব অয়স্কান্ত রায় । 

_-আই সী। আপাঁন তবে অয়স্কান্তর লাইফ পার্টনার ?ছলেন ? 

_- ছিলাম । বাট নট নাউ । আণ্ড আই ওয়াণ্ট টু গেট রিড অব ?হম। 

_কেন? হোয়াই সাচ- আ সুইসাইডাল ডাঁসশান অব ইউ? অবশ্য 
একান্ত ব্যান্তগত মনে হলে বলার প্রয়োজন নেই । 

--না । আমি সব কথ। বলার জনেই আজ এখানে এসেছি । অয়স্কান্তর 
সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ টোকিওর একটা স্টুডিওতে । তাধরুন সেটা 
বছর আজ্টেকের কথা । তখন শ্যুটিং চলছে । আমার সোঁদনের ভূমিকা ছিল 
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একজন লোড ল-ইয়ারের। সওয়াল জবাবের সীন ৷ লম্বা লম্বা ডায়লগ । 
ন্যাচারাল খুব স্ট্রেনোস জব। যাইহোক বেশ কয়েকবার এন. জির পর 
সধনটা টেক করা খন শেষ হলঃ ডাইরেক্টর নিজেই সোৌদনের মত প্যাক 
আপ করে দিলেন । 
1নজের মেকাপরুমে বসে মেকাপ তুলাছ । এমন সময় দরজায় নক্‌ । খুলে 
দোথ প্রোডিউসার মিঃ লাখানয়া আর সঙ্গে এক অপাঁরাঁচিত যুবক | লাখানিয়া 
আলাপ করিয়ে দলেন, ওনার বন্ধ পুত্র বলে । নাম অয়স্কান্ত রায়। 
ফিল্ম লাইনে কাজ করতে করতে বহু সহ্দর্শন যুবকের সঙ্গে আমার 
পাঁরচয়, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে কছ অন্তরঙ্গতাও হয়োছিল। আসলে যে 
লাইনে যা চলনরীতি । গা বাঁচিয়ে চলার চেম্ঠা করলে গা তো বাঁচবেই না 
পরন্তু সেই গায়ে ফোস্কা পড়তে বেশী দিন লাগবে না । 
কিন্তু প্রথম দর্শনে অয়স্কান্তকে দেখে আমার চোখে ঘোর লেগে গিয়ে- 
ছল । অস্বীকার করাছ না, আমার মতো পোড় খাওয়া মেয়েও, শুই যাকে 
বলে লাভ আট ফাস্ট সাইট, আমার অবস্থা সেই রকমই | ছ ফুটের কাছাকাছি 
লম্বা, তেমনি স্বাস্থ্য, গায়ের রঙ উজবল রক্তিম । যেন টসটস করছে । একটু 
টোকা দলেই রন্তু ঠিকরে বেরুবে । আর 'ছিল ভূবন ভোলানো হাঁস । কথা- 
বাত, চাল-চলন, সব মিলিয়ে একটি মেয়েকে বিবশ করার পক্ষে যথেন্ট । 
সে রাত্রে কীকী কথা হয়েছিল তা আমার আজ মনে নেই। আম 
তখন একটা ঘোরে । 
মনে আছে লাখানয়া বলোছলেন, অরস্কান্ত রাজপুরুষের বংশধর । 
যেমন টাকা তেমনি দেমাক। তেমনি আভিজাত্য । আমার সেদিনের আভনয়ে 
উন নাকি মুগ্ধ হয়ে গেছেন । তাই আলাপ করতে এসেছেন । 
তাঁটনী দেবী, এমন শ্তাবকের দল আমার জীবনে নতুন কিছু নয়। অন্য 
যে কেউ হলে “হাই হ্যালো'র ওপর 'দয়েই আলাপের শুর এবং শেষ হয়ে 
যেতো । কিন্তু কেন জানি না; অয়স্কান্তর সঙ্গে কথা বলার এবং আলাপ করার 
ঘোর আমাকে পেয়ে বসোছিল। 
টোিও-এ থাকতে থাকতেই ওর সঙ্গে আমার রোমান্স তৈরী হয়ে গেল। 
আমরা ঠিক করলাম বম্বে ফিরে 'গয়ে বিয়ে করব । 
রোঁজর একটানা কথার মাঝে তঁটনশ বাধা 'দিয়ে বলে ওঠে, বাট, রোজ 
দেবী, আমরা খবর পেয়েছিলাম অয়স্কান্ত বিলেত গেছে পড়তে । তাসে 
হঠাৎ টোগকওয়ে কেন? 
-স্ীবলেত ঠিক কোন: দেশটা জান না তবে ও তখন জাপানে । বলেছিল 
'জাপান দেশটা দেখার ওর নাকি খুব ইচ্ছে । তাই ছট-ছাটার ব্যবস্থা করেই 
ও টোকিও এসেছ । 
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_-হ১। তারপর ? 

_-আমার তখন মানাসক অবস্থা এমনি অয়স্কান্ত বললে আমি সব 'িকছু 
করতে পারতাম । ওর জন্যে আম তখন প্রায় মাতাল । যাই হোক বম্বে 
ফেরার কথা যখন পাকা, সেই সময় একদিন বেশ করুণ করুণ মুখে 
অধস্কান্ত এসে আমায় বলোছিল, আমার সঙ্গে সে বম্বে ষেতে পারছে না। 

মাথায় বাজ ভাঙ্গা অবস্থা । ইন্ডাস্ট্রির সবাই জেনে গেছে । কাগজ নানা 
রকম গল্প ছড়াচ্ছে । 'কছ 'িছ কাগছে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে এমন 
কথাও ?লখে দিষেছে। এ অবস্থায় তো ওকে ছেড়ে ষাওয়াও সম্ভব না। 
মায়া হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেন ডালি, বম্বে না যাবার কী কোন 
জরুবশ বাধা আছে ? 

'মন্টি হাঁস ছাডিয়ে ও আমায় বৃঝিয়েছিল ওদের এস্টেট থেকে নিয়মিত 
টাকা আসছে না। ওকে প্রচুর অর্থনৌতিক অসুবিধা ফেস করতে হচ্ছে। 
তাই ও জাপান থেকে একটা ইলেকট্রনকপ কোম্পানীর এজেন্সী 'নয়ে 
মিডল ইস্টে গিয়ে ব্যবসা শুরু করবে । 

উত্তরে আম বলেছিলাম, িন্তু তোমার এস্টেট থেকে তো সেরকম কোন 
টাকাই পাচ্ছ না। তাহলে, তুম যে ধরণের এজেন্সি 'নয়ে বাবসা করার 
কথা ভাবছ তাতে তো প্রচুর টাকার দরকার । 

ও বলোছল, তাইতো ভাবাছ ডার্লিং কী করে টাকা জোগাড় করা যায় । 

না পারলে 2 

--ঘরের ছেলেকে ঘরেই ফিরে যেতে হবে। 

_আমি তোমাকে একটা পরামর্শ দিতে পার, শুনবে ? 

-_বণা আমার বাবা মা বড় সেকেলে । তোমাকে বযে করলে আমাকে 
ফ্যামিলি থেকে বেরিয়ে আসতে হবে । তাতে আমার কোন আফশোষ নেই। 
বাট, আই নীঁড্‌ মনি । আই নীড্‌ আজব । নিজের পাষে না দাঁড়িয়ে বিয়ে 
করাটা, যতই তোমাব টাকা থাকুক । তাতে কণ আমার প্রেস্টিজ থাকবে ? 

ওর সোঁদনের কথাগুলো শুনে আমার ভাব ভাল লেগোঁছিল । মনে হয়ে- 
ছিল এটাই তো পৃরুষমানূষের মত কথা । 

আমি একটা রাস্তা দেখিয়ে ছিলাম । অয়স্কান্ত চেহারায় শুধু রুপবান 
নয়, স্‌পহরুষ এবং ব্যন্তিত্বসম্পন্ন । বম্বের এক প্রোডিউসার তখন নতুন নায়ক 
খঃজছিলেন। ওকে নিয়ে গিয়োছিলাম তার ক্যছে। অয়স্কান্তকে দেখে ওর 
পছন্দ হয়ে যায়। কিন্তু শেষ সময় ও প্রায় বেঁকে বসে। আমাকে জানায় 
ফিল্ম আকটংয়ে ওর অনভিজ্জ্রতার কথা । অনেক বুঝিয়ে সাহস দিয়ে ওকে 
শেষ পর্যন্ত সই করিয়েছিলাম। অবশ্য ছবিতে নামার আগে আমাদের 
রেজিস্ট্রিটাও হয়ে গ্িয়োছল । তাই, 
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রোজ হঠাৎ থেমে গেল । তাঁটনী নেশা নেশা চোখে ওর দিকে তাঁকয়ে 
1জজ্াসা করল. থামলেন কেন? তারপর কা হল ? 

_টোট্যালি ক্লপ। এবং আম নিজেও বুঝতে পারছিলাম আর যাইহোক 
অয়স্কান্তর পক্ষে আভনয় কোনাঁদন সম্ভব নয়। অন্য কেউ হলে এই 
আনসাকশেসের জন্যে মরমে মরে যেত। কন্তু ওকে দেখে মনে হয়োছিল ও 
যেন হাঁফ ছেড়ে বে*চেছে। মাঝ খান থেকে মদের মাত্রা বাঁড়য়ে দল । 
জুয়া আর রেসটাও সমান তালে চালিয়ে যেতে লাগল । 

_-তা. এসব খরচ জোগাতো কে ? 

_-ছবিতে হিরো হওয়ার দৌলতে 'কছু টাকা তো পেয়েছিলো । বাঁড় 
থেকে কিছু আসতো কিনা সেটা তখন জানতে পাঁরাঁন। পরে জেনেছিলাম 
সেটা বন্ধ হয়ে গেছে । ও মাঝে মাঝেই বলতো ওদের বংশ নাকি এরীতহাঁসক 
বংশ । এবং বর্তমানে খুবই কনজারভোটভ । রায় বংশের ছেলে 'হন্দী 
1সনেমার হিরো হয়েছে এটা নাকি ওর বাবা মেনে নিতে পারেনান । কতটা 
সাত্য কতটা মিথ্যে জাননা । সে ষাই হোক, ওড়ানো যার স্বভাব তার 
হাতে টাকা কতিনই বা থাববে ? আমার ওপর চাপ সৃম্টি করতে লাগলো । 
আসলে, 

_ আসলে ? 

--আমি অয়স্কান্তকে তখনও ভালবাসি । তাই ওর সব অপ্ররাধই ক্ষমা 
করে ওকে নতুন করে কিছুতে প্রাতীষ্ঠত করার চেগ্টা করলাম । মাঝে একবার 
ব্যবসা করার জন্যেও ইনভেস্ট করেছিলাম । পারেনি। আইডল আযাণ্ড 
হামবাগ লোকেরা কোনাঁদনই িছু করতে পারেনা । শেষকালে কোন উপায় 
না দেখে ওকে আমার সেক্রেটারির জায়গায় নিয়ে গেলাম । তেমন কোন কাজ 
নয় । আমার সাঁডউল দেখে ও প্রোঁডউসারদের সঙ্গে কথা বলবে, ডেট দেবে, 
আমার কাছ থেকে জেনে নিয়ে কনক্র্যা আযামাউণ্ট সেট্‌ল করবে । এই 
ভেবেই ওকে আমি ম্যানেজারের পোম্টে নিয়ে গিয়োছলাম যাতে ওর মধ্যে 
নিরোজগারির কোন কমপ্লেক্স না গ্রোকরে। কিন্তু ও যে আমাকে প্রায় পথে 
বাঁসয়ে দেবে সেটা ভাবতেও পারনি । 

_-পথে বাঁসয়ে দেবে একথার অর্থ ? 

- ডেট না থাকা সত্বেও বিভিন্ন প্রোডিউসারকে ডেট দিয়ে মোটা টাকা 
আডভান্স নিয়ে নিতো । প্রথম প্রথম জানতে পারান । তারপর একদিন 
পেলাম কোর্টের সমন । ডেট থাকা সত্ত্বেও তাদের শহ্যাটং-এ আম যাইনি । 
আর এর নীট ফল আ্যাডভ্যান্স সমেত খেসারত হিসেবে লক্ষ লক্ষ টাক? 
গুণগার দেওয়া । 

--অয়স্কাস্তকে কিছ বললেন না ? 
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_কোথায় সে? সে তখন তন 'ম'-এ আিকটেড:। হ্যাঁ, সোদনই 
জানতে পারলাম, মদ মাঠ ছাড়াও অয়স্কান্ত অন্য মেয়েদের নিয়ে স্ফুর্ততে 
ব্যস্ত । আমার সমস্ত ভালবাসার তখন স্বপ্নভঙ্গ । দুধকলা 1দয়ে কালসাপ 
পুষোছলাম । সেটা তখনই আমাকে ছোবল দিতে শুরু - রেছে । ভিসিশান 
আম নিয়ে 1নয়োছিলাম ৷ শর্ভোস স্যুট ফাইল করলাম ওর এগেনংস্টে । 
জানতাম এর জন্যে আমাকে বেশ কিছ: টাকা খেসারত দিতে হবে। এত 
সহজে ও আমাকে রেহাই দেবে না। ধকিম্তু ওর ভেতরে যে আরো বড়ো একটা 
শয়তান খেলা করছে সেটা জানতাম না। উকিলের চিঠি পেয়ে ও আমার 
সামনে এসে দাঁড়য়োছল । ওর সোঁদনের কথাগুলো পরের পর আজও আমার 
মনে আছে। প্রথমেই ও জিজ্ঞাসা করেছিলো, উকিলের চিঠির অর্থ কী £ 

_কেন, তুমি কণ লেখাপডা জানোনা ? ইংরেজির বাংলা তজ'মা করে 
[দিতে হবে নাক ? 

_আালগেশান 2 

_-ভাল করে চিঠিটা পড়লেই পেয়ে যাবে । 

_ ওগুলো কোন যাাস্তই নয় । মদ খাওয়া কী রেস খেলা পুরুষ মানুষের 
পাবরাট কোন চাঁরাত্রক স্খলন নয়। আর মেয়েছেলে? ওটা আমার 
পূর্বপুরুষের রন্তের ধারা । ওসব দিয়ে ডভোস পাওয়া যায় না। 

--তাহলে কা দিলে পাওয়া যাবে? টাকা ? 

_টাকা তো িছ লাগবেই । নইলে তো 'দিবানা হয়ে যেতে হবে । 
কিন্তু তার থেকে একটা বড় কাজ করে 1দতে হবে । 

কা রকম ? 
_-কাজটা খুব সহজ । আর এই সহজ কাজটা করে দিলে তোমার মনুস্তি। 


এবং আমারও । কারণ তোমাকেও আমার আর ভালো লাগছেনা । কোন 
মেয়ের দাসত্ব করা আর তাকে প্রাতাটি কাজের কৌফয়ৎ দেওয়া আমার 
জন্মকো্টিতে লেখা নেই । 

_-স্পন্ট করে বল অয়স্কান্ত, তুমি কী চাও ? 

_-বলাছ। তবে তার আগে বাল, এই কাজটার ওপর নিভ“র করছে 
আমার একটা প্রাতিশোধ নেওয়া । একট মেয়ে একাঁদন আমাকে অপমান 
করেছিল। তাকে সোঁদন আম বলে এসেছিলাম, অয়স্কান্ত জীবনে যা 
চেষেছে বা চায় সেটা সেপায়। পেতে অভ্যস্থ । 

__তাঁ কী আবার কোন মেয়ের ক্ষাতি করতে চাইছ 2 

_দ্যাটস নান অব ইওর াবজনেস। ওটা সম্পূর্ণ আমার ব্যন্তিগত 
প্রবলেম ॥। এখন বল কাজটা করবে কিনা । কাজটা শেষ হলেই তোমার 
ডিভোর্স পেপারে সাইন করব । সঙ্গে লাখ দশেক টাকা ক্যাশ । এগ্র ? 
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কয়েক সেকেণ্ডের মত থামল রোজি । গ্লাসে ছোট্র করে একটা চুমুক দিয়ে 
বলল, ডান্তার চৌধুরী সৌঁদন আমার সাঙ্গ জলে গিয়েছিল । একবার 
মনে হয়ৌছল এই ধরনের শয়তানকে পবীথবী থেকে সারয়ে না দিলে আরো 
অনেকের ক্ষাতি। অয়স্কাস্তকে সরানো আমার বাঁ হাতের খেলা । কিন্তু 
পারনি । আঁভনয় করলেও জীবনের ক্ষেত্রে অভিনয় করতে পারান। 
সম্ভবত এটাই আমার দুবলতা ৷ মেয়েদের দুবলতা । 

রাত বাড়াছল । তাঁটনীর মগ্রজেও তখন রঙনন ফেনার বুদবুদ । 
একবার হাত ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে তাঁটনশ বলে, অয়স্কান্ত কী কাজ করতে 
বলোছল আপনাকে ? 

_কয়েকটা ফোন । হাঁস্ক গলায় এক ভদ্রলোককে তার স্ত্রীর ওপর মন 
বাঁষয়ে দেবার মতো কয়েক লাইনের কয়েকটা বাক্য পৌছে দেওয়া । 

চমকে ওঠে তঁটনশ। হাঁস্কি ভয়েস, মাহলা অথবা পুরুষ কণ্ঠের বিভ্রম 
যেন কাটাছল । ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ভদ্রলোকের নাম কী ? 

_ আমাকে জানানো হয়াঁন । 

_-তারপর 2 

--তারপর একাঁদন, ভোর সাড়ে পাঁচটা থেকে ছটার মধ্যে চার জারগায় 
ফোন করতে হয়। 

স্প্চগার জায়গা ? 

_ হ্যাঁ, ডায়ালটা ওই করে দিত এবং কথাগুলো আমায় বলতে হত। 
প্রথমে ছিলেন এক ভদ্রলোক ॥। ঠিক সাড়ে পাঁচটায় তাকে জানানো হয় তাঁটনী 
নামে কোন এক মাঁহলা লেকাভউ পয়েণ্ট বলে একটা জায়গায় খুযই অসম্ছ 
হয়ে পড়েছেন। তাকে তখনই বাঁচানোর জন্যে এ ভদ্রলোককে স্পটে যেতে 
বলা হয়। 

_-আই সীঃ বলে তাঁটনী ঘাড় দোলাতে থাকে । একটু পরে বলে, 
সেকেণ্ডম্যান ? 

_ম্যান নয় । লোড । আযান্ড আই থিজ্ক দ্যাট ওয়াজ ইউ । আপনাকে 
বলতে বলা হয় পারিজাত নামে এক ভদ্রলোক এ লেকভিউ পয়েণ্টে গাঁড় 
আযাকাঁসডেন্ট করেছেন । 

__ইয়েস* আই ওয়াজ দ্যাট তাঁটন চৌধুরী । পাঁরজাতের আকাসডেন্টের 
খবর পেয়ে আমি ওখানে ছুটে গেছিলাম । 

-আ্যান্ড থার্ড ফোন ফর দ্য রমার ওয়ান। যাকে বেশ কিছুদিন 
যাবৎ তাঁর স্তর বিরুদ্ধে তাতয়ে তোলা হচ্ছিল । 

_সোঁদন আপাঁনি ক বলেছিলেন মনে আছে ? 

--আছে। বলেছিলাম, আপনার স্ত্রী আর তার প্রেমিকাকে হাতেনাতে 
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ধরতে চাইলে লেকভিউ পয়েশ্টে চলে যেতে । প্রয়োজনে পিম্ভল ব্যবহারের 
কথাটাও কানের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়োছিল। 

_আর চতুর্থ ফোনটা ? 

_পুলিশকে জানানো হয়েছিল লেকভিউ পয়েন্টে একটা খুনের যড়যন্ন 
চলছে । পাুলশ দেরী করে গেলে খুনটা হয়ে যেতে পারে। 

৩ঁটিনী দু আঙ্গুলে দুটো রগ টিপে বসে থাকলো খানিকক্ষণ । তারপর 
এক সময মুখ তুলে বলল, প্রিমোডিটেটেড আযাণ্ড কুলব্রেনড মার্ডার । নিখৃত 
হত্যার পারকজ্পনা । অথচ নিজের হাতে সে একটাও খুন করোন । বোকা 
মনাসজ খুন করল 'িনরীহ পাঁরজাতকে । আমাকেও মারতে চেয়েছিল 
মনাসজ । পারল না। তার আগেই সে খুন হয়ে গেল পুলিশের গুলিতে । 
ক মাস্টার প্ল্যান । ম্যাডাম সেন আপনাকে অনেক, অনেক ধন্যবাদ । 
এই সব কিছু জানার জন্যেই আমার প্রতীক্ষা । কিন্তু এতাঁদন পর কেন ? 
কেন আপাঁন প্ীলশে তখনই সব [িকছু জানালেন নাঃ আপাঁন তো নিজেও 
জানতেন আপান একটা যড়যন্ত্ের পার্টনার হয়ে যাচ্ছেন । 

তাঁটনীকে থামিয়ে দিয়ে রোঁজ বলে, না ডক, একটা অপরাধ ঘটতে 
চলেছে সেটা সামান্য অনুমান করোছলাম ॥ কিন্তু সেটা যে মার্ডার পযস্ত 
এগুবে তা বুঝান। আসলে তখন আমি এ শয়তানটার হাত থেকে নম্কাত 
পাবার কথাই ভাবছিলাম বেশী করে। 

_-তাহলে আজ হঠাৎ, এতাঁদন পর আমার কাছে এলেন কেন ? 

-ব্যাকমেলিংটা যে একবার রপ্ত করে নিতে পারে তার স্বভাবটা মানুষের 
রন্তেব স্বাদ পাওয়া বাঘের মতো হয়ে যায । ও একটা কথা প্রায়ই বলতো, 
রাজা বাজবল্লভের বংশধর নাক ওরাই । কিম্তু ইতিহাস বলে, রাজবল্লভ, 
জগংশেঠ এরা স্বার্থপর এবং িশ্বাসঘাতকের দিলভুন্ত। তা সাত্যই 
যাঁদ ও সেই বংশের রক্তধারার কেউ হয় তাহলে ওর রন্তে বিশ্বাসহাীনতার প্রভাব 
পড়বেই। অয়স্কাস্ত আবার এসেছে । 

কেন? সোদন 'ডভেোস পেপারে সই করোনি ? 

_করেছে। 

--তাহলে আবার আসার কারণ ? দেনা পাওনাতো সব মিটে গেছিল । 

--.আম একটা বড় ক্লাইম করেছি । আমারই হুমাঁক ফোনের কথামতো 
দুজন মানুষের প্রাণ গেছে এটা প্রমাণ করতে নাক ওর বেশী সময় 
লাগবে না। 

- এবারে ওর ডিমান্ড কী? 

স্প্টাকা । 

--দেবেন বলেছেন ? 


৩থ। 


-_সে প্রশ্নই ওঠে না। 

--তাহলে কী করবেন ? 

_-ও জানে না, আণ্ডার ওয়াল্ডের কিছ পোষা গুণ্ডা আমাকে বেশ 
খাঁতর করে। এখনও বাঁলউডের এক নম্বরে থাকা নায়কাকে বাজার রাখতে 
গিয়ে কিছু নটোরিয়াস লোককে মাসিক ভাড়া দিতে হয়। ম্যাডাম সেনকে 
এবার হয়তো এ পথেই যেতে হবে । 

_হহ। এবার বলুন তো, আপাঁন আমার কাছে সব কিছু কনফেস 
করলেন কেন ? 

--একটা সরাসাঁর প্রশ্ন করতে । 

_কাৌসেটা ? 

_-অয়স্কান্তকে পাঁথবী থেকে সরে যেতে হবে ॥ এই সবন্দর গ্রহটায় ওর 
মতো ইনভাটব্রেট আযান্ড ড্যর্ট বীস্টদের আর থাকতে দেওয়া যায় না। 

_-কিন্তু আইন নিজের হাতে নেওয়া কী উচিত হবে ? 

_-এসব দিনেমাঁটক ডায়লগ অনেকবার মুখন্ত বলে গোঁছ। 

বেশ, আপনার যা ভালো মনে হয় করবেন ? 

_অর্থাৎ আপনার স্বামী এবং প্রিয়বন্ধুর মৃত্যশোক আপাঁন ভুলে 
'গেছেন ? 
যান হাসে তটিনী। তারপর বলে, ডান্তার হলেও আমি একজন মাহলা । 
আমার শাস্ত সীমিত । তাছাড়া আপনার ইনক্ুয়েন্স অনেক বেশী, আমার 
থেকে । অয়স্কান্তর মতো দুর্দান্ত লোককে ট্যাক্‌ল করা আমার পক্ষে ক 
সম্ভব ? 

--ওয়েল, দেন আই উইল হ্যাভ টু রীচ মাই গোল । 

রোজি সেন চলে যাচ্ছিল, ঘুরে দাঁড়ায় । বলে, আমি আপনার কাছে 
এসেছিলাম এটা কেউ না জানলেই ভালো হয় । তবে জানলেও তেমন কিছু 
ক্ষাত হবে না। অয়স্কান্তর আর বাঁচা উাঁচত নয়, এই সত্যটা নিশ্চই 
আপাঁনও উপলাঁথ্ধ করছেন । অয়স্কান্তকে বাঁচানো বোধহয় কারো পক্ষেই 


সম্ভব নয়। 
রোজি তখন প্রায় চৌকাঠের কাছে। তটিনী প্রশ্ন ছোড়ে, অয়স্কান্ত 


এখন কোথায় ১ 
-সম্ভবত তার পোঁত্ক ডেরায়। খুব শিগগরই টাকার জন্যে আসবে 


আমার কাছে। । 


গং 


--জীবনে আমি কোনাঁদনও হারান । হারতে ভালবাঁসনা। জেতার 
জন্যে আঁম সব ?কছু করতে পাঁর। 
৩৮ 
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ঠোঁটের কোণে অবজ্ঞার সুক্ষ হাঁসটা ফুটে ওঠে তাঁটনগর ৷ মদের গ্লাসটা 
নাময়ে রাখতে রাখতে আরো একবার মনে মনে আওড়ায় অয়স্কান্তর দাম্ভিক 
শেষ কথাগুলো । 

_না অয়স্কান্ত, নিজের মনেই বিড়াবড় করতে থাকে তাঁটনী, মেয়েদের 
তুমি চেনো না তাই বলতে পেরোছিলে জীবনে কোনাঁদন হারান। হারতে 
ভালবাস না। দুটো নিরীহ মানুষকে কৌশলে হত্যা করে জীবনে জেতা 
যায় না। তৃঁম নিজেই জানো না তুমি কবেই হেরে বসে আছো । আঁত্মক 
মৃত্যু তোমার ঘটে গেছে, এবার এ নোংরা চারত্রের দেহটা, আর কেউ নয়, 
রোজি সেনও নয়, তার আগে আমার কাছেই সেটা বাল দিতে হবে । 

অনেক দিনের পুরনো টোলফোন নাম্বার লেখা খাতাটা খুঁজে পেয়েছে । 
খুজে পাওয়া গেলো অয়স্কান্তর নাম্বার । জানে বতমানে এ নাম্বারে ডায়াল 
করলে একটা মেটালিক ভয়েস ভেসে উঠবে, দিস টোলফোন নাম্বার ইউ হ্যাভ 
ডায়ালড্‌ ডাজ নট এগ্াঁজস্ট**“ইত্যাঁদ । তাঁটনী জানে কোন: নাম্বার ডায়াল 
করলে 'নউ নাম্বায়ের হদিশ পাওয়া যাবে। সে তাই করে। এবং পেয়ে ার 
বর্তমান সেভেন ভিজিট ফিগার । নব টেপার আগে কি যেন চিন্তা করে। 
তারপর ধারে ধারে শেষ 'ডাঁজট পর্যস্ত টিপে যায়। রিং হতে থাকে। 
বার চারেক রিং হবার পর ভেসে আসে এক মহিলা কণ্ঠ, হ্যালো, কাকে 
গান ? 

_অয়স্কান্ত রায় আছেন ? 

_ না, উান তো এখনো ফেরেনান । 

তাঁটনন ঘাঁড়র দিকে তাকায় । রাত নটা। তাঁটনী ভেবেই রেখোঁছল এই 
কুমারী রাতে অয়স্কান্তর না থাকার সম্ভাবনাই বেশ । 

_-কখন ফিরবেন তা কৰ বলতে পারবেন ? 

_না। তার ফেরার কোন সময় অসময় নেই । আপনার নামটা ক 
বলবেন? মাঁহলার কণ্ঠে কিছুটা বিরান্ত, যাঁদ কোন মেসেজ থাকে দিয়ে 
দিতে পার । 

তাঁটনন সামান্য সময় 'নয়ে কছু ভাবে। তারপর বলে, উনি ফিরলে 
বলবেন ডান্তার তঁটিনী চৌধুরী একটা রিং ব্যাক করতে বলেছেন । 

_ঠিক আছে। এনাথং মোর ? 

--না। আপনার নামটা জানতে পার ? 

_-স্যার। ইট উইল ডু নাথং মোর টু ইউ । 

বলেই ওপাশের মহিলা ফোন নামিয়ে রাখে । তিন হাসে । এ কণ 
অয্পস্কান্তর কোন নতুন শিকার? তাই জন্যেই কী নাম জানালো না ? 
মনে মনে ভাবলো, দুর ছাই, যেই হোক তার নাম বা পাঁরচয় জেনে তাঁটনপর 


৩৯ 


ফোন লাভ নেই। তার দরকার অয়স্কাস্তকে। এবং সেটা রোজি সেনের 
আগেই । 

রাত এগারোটায় তাঁটনন শুয়ে পড়ে । এবং তখন তার দেহ প্রায় নস্তেজ । 
ইদানখং তার মানা অনেক বেড়ে গেছে । গুণময় বলে বহুদিনের এক চাকর 
আছে । মনাঁসজের আমল থেকেই । গুণময় অনেক করে বারণ করে তার 
বৌদিমাণিকে অত মদ না খাওয়ার জন্যে । তঁটনী ধমকে তাকে ঘর থেকে 
বার করে দেয় । 

অয়স্কান্তকে ফোনে না পাবার পর আশায় আশায় আজ একট? বেশীই 
খাওয়া হয়ে শ্িয়োছিল। ভার ভার মাথা 'নয়ে সবে বাঁলশে মাথা এলিয়েছে 
সঙ্গে সঙ্গে কর্উলেসটা বেজে উঠল । কর্ডউলেসটা ওর বিছানাতেই পড়ে থাকে । 
জড়ানো"্লান্ত গলায় বলে, হ্যালো । 

ওপাশ থেকে ভারঈ এবং জড়ানো কণ্ঠস্বর, আম কা ডান্তার মিসেস 
তাঁটনগ চৌধুরখর সঙ্গে কথা বলাছ ? 

__ওনাল ডান্তার তঁটিনী চৌধুরী । নট মিস অর মিসেস । ইফ আয়াম 
নট রং, তুমি অয়স্কান্ত ৷ 

__ওহ্‌ গড্‌। তাহলে এতাঁদনে ঈশবর আমার দিকে মুখ তুলে চাইলেন ? 

_ঈশবর টিশবর মানো নাকি 2৪ আগে তো মানতে না। 

_কাল আর আজ কখনো এক থাকেনা তাঁটনন । 

_কিন্তু কালের িছ ছায়া বোধ হয় থেকে যায় । অনেক সময় হুবহু 
ঘটনাও ঘটে যায় । 'হাম্ট্র রিপিটংসং ইটসেলফ-। 

এটা তো আমার পক্ষে নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখানোর কথা হয়ে 
যাচ্ছে । 

_কেন, তুমি কী এখন বেঁচে নেই। 

মান্ত দু সেকেন্ডের বিরতির অবকাশ কাঁটয়ে অয়স্কান্ত বলে, জীবনে 
আম কোন দিন হারান, হারতে 'শাখাঁন। হারতে ভালবাসিনা । শকন্তু 
এখনও 'জাতান । অন্তত একটা ক্ষেত্রে। তাই বোধ হয় বেচে নেই । 

- তুমি একবার ফিল্মে হিরো হয়োছিলে । সেটা কিন্তু টোট্যাল ফ্লুপূড্‌ ॥ 

-ইট ওয়াজ নট মাই ফজ্ট-। প্রথমত ওটা আমার লাইন নয়। 
দ্বিতশয়তঃ একটা জোলো একঘেয়ে গ্প যা দশক অনেকবার দেখে দেখে চোখ 
ন্ট করে ফেলেছে । পাঁথবীর সেরা নায়ক 'দয়েও সে ছাবি উৎরোতে 


পারবে না। 


--কিন্তু কাগঞ্জওলারা তোমারই বদনাম করেছিল । 
বদনাম নর । বা সাত্য তাই বলেছিল। 
»শসেটা কী ? 
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- আমি আভনয় করতে জান না। এবং এটা সাত্য। 

_-তাই ? 

তোমারও ক তাই মনে হয় না? 

_-আমার কথা থাক । তোমার কথা বল। 

- কথা তো চিরাদনই আমি বলতে চেয়েছি । সময় আর মনটাই তোমার 
ছিল না। 

--সময় বড় খেয়ালী । নিজেকে সে ক্ষণে ক্ষণে পাল্টাতে ভালবাসে । 

- আমি কাঁ স্বপ্ন দেখাছ ? 

স্প্যাদও এখন ঘৃমনোর সময়, স্বপ্ন দেখার সময়, তবু তহাম জেগেই 
আছ । 

_মনাঁসজ কেমন আছে ? 

দাঁতে দাতি চাপে তাঁটনী। একটা 'কছু কথা বোরয়ে আসাছল, যা 
এক্ষেনে বেমানান ॥। সেটা চেপে নিয়ে বলে, মনাঁসজের খবর তুমি জানো না? 

স্যার ম্যাডাম । তোমার 'বয়ের রাতে আমি ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে 
যাই । আমি পাঁরজাত নই । হাসিমুখে নিজের আধকার ছেড়ে তোমাকে 
অন্যের হাতে হাস মুখে তুলে দেবার আভনয় করতে পারব না॥। আভনয় 
আমার রন্তে নেই । আমার ষা কিছ সবই ওপন। র্যাদার ইউ ক্যান স্যে 
আই ওয়াজ জেলাস । আযাণ্ড দ্যাট ইজ টিলনাউ। তাই আম ভারত 
ছেড়ে, যেখানে আর তোমার ছায়াও দেখা যাবে না সেই সব জায়গায় ঘুরে 
বোৌরয়োছ। মনাঁসজের কথা জানার সময় এবং ইচ্ছে কোনটাই ছিল না। 
এনওয়ে, সে এখন কেমন আছে £ 

_াহ ওয়াজ ডেড । 

_ হোয়াট ? 

_র্যাদার আই উড স্যে হি ওয়াজ মাডারড্‌ বাই সামওয়ানস- 
কন্সাঁপরোস । 

-হোয়াট দ্যা হেল ইউ সার টাঁকং। মাডশর, কম্সাপরোস । বাট হু 
ওয়াজ দ্য ডোভল ? ওয়াজ হ পাঁরজাত ? 

_-পাঁরিজাতের ওপর তুমি বরাবরই ম্যাংার, নামি জানি । বাট হি 
অলসো ওয়াজ আ ডক্টিম অব সেম কম্সাপরোস । 

-”ওহ্‌ মাই গড ! তার মানে পাঁরজাত***? 

হ্যাঁ, এ একই রানে সেও খুন হয় । 

--তুমি কী এই সব নিগ্ঠকর কথাগুলো শোনাবার জন্যে রং ব্যাক করতে 
বলোছলে ? 

স্পকেন, তুম কী কিছুই জানতে না? 
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-কণ বলছ তাঁটনশ ; এসব জানলে আমি কণ মহানন্দে বিদেশে বিদেশে 


"বরে বেড়াতে পারতাম ? 

কী করতে ? 

__সাত্য কথা বলব ? 

-_-যদি সেটা সাঁত্য হয়। 

_ আবসলিউট ট্রুথ ইজ, আমি সঙ্গে সঙ্গে এদেশে ফিরে আসতাম । 

স্বম্ধৃকত্যের জন্যে ? 

বলতে পার ॥ কারণ যারা চলে গেছে, তারা তো গ্রেছেই । কিন্তু ষে 
বে*চে আছে, তাকে নতুন করে বাঁচতে সাহায্য করতাম । 

--তাই ? 

_ সেন্ট পালেন্ট । 

আবার তাঁটনশর দিক থেকে কয়েক সেকেন্ডের ভাবনা জাঁড়ত নীরবতা । 

_-কী? কিছ বলছ না ? 

সভাবাছ । 

_-কী? 

- একাঁদন তোমায় আমি খুব কম্ট দিয়েছি । 

_নো ম্যাটার । জীবন তো ঠকে আর দেখে শেখে । একমান্র তোমার 
মুখ ছাড়া আর আম কিছুই মনে রাঁখাঁন। 

__সাত্যই তুমি আজো আমার কথা ভাবো ? 

"তোমার আবশ্বাসকে যোঁদন বিশ্বাসে পাঁরবত'ন করতে পারব সোঁদন 
তুমি নিজেই বুঝতে পারবে । 

_বেশ। 

_তটিনী । মাই ডিয়ার তাঁটনন। 

- আম বড় একা অয়ঙ্কান্ত। আয়াম আবসাঁলউটলি আলোন। 

বলেই তাঁটনী ফোন নামিয়ে রেখে করঠলেসের সুইচ অফ করে দেয়। 
তার মুখে যুদ্ধ জেতার প্রথম হাঁস। 

ও সং রঃ 

কলকাতায় রোঁজর একটা বড় ছবির কাজ বলছে। ছাঁবটা মম্বইয়ের ৷ 
ণিল্তু স্পট এবং আউটডোর সবই কলকাতার পটভূঁমিকায়। তাই আপাতত 
রোজি এখানেই ॥। তার সাবেকী নিউ আিপুরের বাড়তেই থাকতে হচ্ছে । 
আজ সারাদিন প্রচৃর কাঞ্জের মধ্যে থাকতে হয়েছে । স্বাভাবিক কারণেই সে 
ক্লাম্ত। 'নিউ আলপররের বাঁড়র পারলারটা নতুন কায়দা মতো করে সাজানো 
হয়েছে। বাঁড়র ওপর তলায় থাকে রোজর বিধবা মা, কাকাকাকিমা আর 
তার ছেলেমেয়েরা । রোর্জ তার বাবামারের একই সম্ভতান। বাবার একান্ত 
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অনিচ্ছায় সে একাঁদন রঙ্গীন পৃথব"টায় পা দিয়োছিল॥ তারপর অনেক ঘাটের 
জল খেয়ে আজ প্রতিষ্ঠিত নায়িকা । নায়কা হ'তে গিয়ে কিছ? বীভৎস মূল্য 
তাকে দিতে হয়েছে বটে, কিন্তু সেগুলো স্নান করার পর শহ্দ্ধ হয়ে যাওয়ার 
মতো হ'য়ে গেছে। ওগুলো আজ আর কোন রেখাপাতই করে না। জাঁবনে 
একবারই সে ভালবেসেছিল, অয়স্কান্তকে। তাকে সে বিয়েও করেছিল। 
ইচ্ছে ছিল অয়স্কান্তকে কোন ভাবে দাঁড় করিয়ে এ নোংরা রূপোলি জগত 
ছেড়ে ফিরে আসবে নিভে জাল বাঙালি বধ হয়ে। হয়নি । সব ভেঙ্গে গেছে। 
এবং অয়স্কান্তকে ছাড়তে গিয়ে একজন 'রুমিন্যালের কাজ তাকে করতে 
হয়েছে। মাঝে মাঝে সে ভাবে নিজেকে বাঁচাবার জন্যে জলজান্ত দুটো 
মানুষের মৃত্যুর জন্যে পরোক্ষে সে দায়ী। এর জন্যে সে কোনদিনই 
অয্পস্কান্তকে ক্ষমা করতে পারেনি । এমন কী সে আজ মনে মনেচায় 
অয়স্কান্ত মরূক। ওর মরাই উচিত। 

পারলারে বসোঁছিল 'ড্রংকস্‌ নিয়ে। সামনের শোফায় বসে আছে 
চণ্চল খুরানা। সাতাশ আঠাশের মতো বয়েস। ছেলেটা ভালো । হানি 
খুশ, আমুদে । এখন প্লে ব্যাক করছে ॥ নাম করবে, গলাটা তার দারুণ 
ভালো । 

হঠাৎ ডোর বেলটা বেজে উঠতেই রোজি সজাগ হ'ল । একবার হাতঘাঁড়টা 
দেখল। রাত সাড়ে আট। এসময কে আসতে পারে ? না কোন প্রোডিউসার 
নয়। ওগুলো থাকে অন্য সময়ে । শুটিং শেষে বাড়ি ফেরার পর আর কোন 
প্রোডিউসার নয় । 

বেশী ভাবতে হল না। বেয়ারা রামজয় সিং এসে খবর দিল, বড়বাব্‌ 
আয়া হ্যায় । 

বড়বাব, মানে অয়স্কান্ত। এখানকার চাকর বাকররা এখনও ওকে বড়বাবু 
বলেই মানে। ডিভোর্সের সাত পাঁচতো ওদের মাথায় ঢোকার কথা নয়। 
রোজর ঠোঁটে হাসি ফুটল। বিরান্ত নয়। কারণ লোকটাকে এখন থেকে 
চোখের সামনেই রাখতে হবে। নইলে ও হয়তো কোনাঁদন তাঁটনৰ চৌধুরণীর 
আওতা থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে না। অয়স্কান্ত তার শিকার। 
তঁটিনশর নয় । 

_-রামজয়, বাব্‌কে ভেতরে নিয়ে এসো । চণ্চল, তুমি একটু পাশের ঘরে 
গিয়ে বসো। নতুন সুর গুলো ভালো করে ঝালিয়ে নাও। পরশু তো 
রেকাডং। চণ্চল হাসতে হাসতে পাশ্রে ঘরে চলে যায় । 

ঠিক পর মুহূর্তেই অয়স্কান্তর আবিভবি। 

ডিভোর্সের পর এই প্রথম অয়স্কাম্তর সামনা সামনি হল। করেক 
এদহূর্তের জন্যে রোজি একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। এটা ক" তার 
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দুর্বলতা? লোকটা এখনও সুপুর্ষ। যেকোন মেয়েকে আকর্ষণ করার 
ক্ষমতা আজও আছে। তার ওপর এই লোকটার সঙ্গে অনেক রাত একই 
1বছানায় কাটয়েছে । প্রেমের ক্ষেত্রে দেহের এক বিশাল ভুমিকা । নারীপরুষের 
মেলবন্ধনের সেতু । অয়স্কান্তর দিকে কয়েক মৃহূর্ত তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
তার মনে হল এ লোকটা তার ভালবাসা পাবার যোগ্যই নয় । ফম্ম লাইনের 
মেয়ে হয়েও অয়স্কান্তর জন্যে সে সব কিছুই করতে পারতো । অয়স্কাম্ 
যাঁদ সাত্যই তার স্বামীর ভূমকায় সৎ থাকতো, ফিল্ম লাইন ছেড়ে দিয়ে সে 
তার থার্থ ঘরনঈ হতে পারতো । মনে মনে এমনই একটা সুখের স্বপ্নও 
তার ছিল। কিন্তু এই লম্পট দুশ্চারত লোকটাকে আর কিছুতেই সহ্য 
হচ্ছিল না। মেয়েরা ভালবাসার জন্যে সব কিছুই ত্যাগ করতে পারে ॥ 
আবার সেই ভালবাসাকে যাঁদ ব*বাসহশীনতার হাঁড়ি কাঠে মাথা 'দতে হয় 
তখন মেয়েরা হয়ে ওঠে অন্য কিছ;, ভয়ংকর কিছু । 

-কী? তাকিয়েই থাকবে £ বসতেও বলবে না তোমার একদার 
স্বামীকে ? 

--তোনাকে বসতে বলা মানে বিষধর নিয়ে খেলা করা ! তা আমার কাছে 
আবার কোন- মতলবে ? 

রোজিকে তোয়াক্কা না করেই অয্নস্কাম্ত বেশ জাঁকিয়ে বসে সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে বলে, একাঁদন কিন্তু এই বিষধরের সঙ্গেই সহবাস করেছো । 


_-কারণ এই 'াবষধরকে সোঁদন মহাদেবের অঙ্গভূষণ বলে মনে হয়োছল ! 
এনিওয়ে, বলে ফেলো মতলবটা কী? 

_সরাসার বলব, না ফেটিয়ে ফোঁটয়ে বলব ? 

_-ভানিতা ছাড়। 

_-ছাড়তেই তো এসোছ যাঁদ তুম এখন [কিছ ছাড়। 

_যেমন ? 

--কিছ? টাকার দরকার । 

-াভক্ষে ? 

'-্না। অয়স্কাম্ত ভিক্ষে করে না। দাবী বলতে পার ? 

-স্ভাখার দাবী করতে পারে ? 

তোমার মুখের বাড়টা অনেক বেড়ে গেছে এই কাঁদনেই। 

রোজ হাসে। 

_-হেসে বাও। সে স্বাধীনতা তোমার আছে। কিম্তু লাখ দুয়েক 
টাকা দরকার । কবে দিচ্ছ সেটা বলে ধত খুশশ হাসতে পার । 

--আম হাসাছ তোমার স্পধার দৌড় দেখে । এবং আরো হাসাছ 
তোমার চাওয়ার হাতটা খুব 'শগগণরই ভেঙে যাবে বলে। 


হোহোশধ্দে পারলার কাঁপিয়ে অয়স্কাম্ত বলে, শানওয়ালারা আঁশ- 
বঁটিতে শান 'দিতে পারে কিম্তু কোপ বসানোর জনো বুকেব যে সাহস 
দরকার সেটা তাদের থাকে না। তা যাঁদ থাকতো তাহলে দেশটা ওরাই 
চালাতো, নেতারা নয় ॥ তুম তো মআাঁভনেন্রী, নেত্রী নও । 

--তুখি বোধ হয় দুগাঁ প্রাতিমাকে ভাল করে লক্ষ করনি । অবশ্য যে সব 
দেখার থেকে মদ আর মেয়ে মানষের শরীর দেখার আগ্রহ তোমার বেশী । 
পারলে দেখে নিও মা দৃগরি একটা বার আঘাতেই অসুরের মংতা শাস্তশালণ 
আর নিষ্ঠুর পুরুষ বধ হয়ে গিয়েছিল । সেটা উপড়ে ফেলার ক্ষমতাও 
অসরের ছিলনা । 

_ র:পকথার গল্পো শোনাচছ ? 

-মেয়েদের শান্ত সম্বন্ধে তোমার কোন আহীডয়া নেই, ঠাই মা দূগার 
প্রসঙ্গ টানলাম । এখন শোন, তোমার দাবীর ভয়ে নয়, অন-গ্রহ করে 
তোমাকে সোঁদন পাঁচ লাখ টাকা দিয়েছিলাম । তোমার জন্যে তিনটে মিথ্যে 
সবনাশা ফোন করোছলাম । তম কী মনে করো তোমার হাত থেকে শুধু- 
মান্ন ডিভোসি সাইন পাবার জন্যে? না অয়ঙ্কাম্ত, তোমার অনেক বরাত যে 
িভেসের ফম্টা তোমার দক থেকে পাইাঁন। তাহলে হয়তো এ 
খেসারং তোমায় দিতে হত। আমি তোমার মতলব বুঝতে পারিনি বলে 
তোমার কথামত ীতনটে ফোন করোছিলাম । আর পাঁচ লক্ষ টাকা দিয়েছিলাম 
শুধুমাত্র তুম াতে ভেসে না যাও সেই জন্যে । তোমার সঙ্গে সব লেনদেন 
শেষ। আর একটা টাকাও তহমি আমার কাছ থেকে পাবে না। 

অয়স্কাম্ত আরো একবার শখ্দ তুলে হেসে উঠে বলল, এতক্ষণ তোমার 
লেকচার শুনে মনে হচ্ছিল পাঁচ বছরের কোন শিশুকে বোধহয় প্রথম পাঠ 
শেখাচ্ছ । অয়প্কান্ত জীবনে কখনও হারোনি। হারতে শেখোন । হারতে 
ভালবাসে না। এ রকম একটা দিন আসতে পারে, তাই তোমার টোলফোনিক 
হাঁস্ক হুমীক জানানো ফোনের কণ্ঠস্বর আমার কাছে টেপ করা আছে। 

_ মানে? 

আত সরল । আ'ম এই ঘরে বসে তোমায় বলোছলাম পাশের ঘর 
থেকে কড'লেসে তুমি আমাকে ফোনে শোনাও কাকে কখন কোন ভয়েসে কণী 
কশ ডায়লগ বলবে । তোমার ভয়েস শুনে তোমাকে আইডে্টিফাই করা ষায় 
কনা সেটা পরণক্ষার জন্যে ৷ তুমি কথা বলোছলে, শুনোছিলো আগাব জাপানশ 
ছোট্ট টেপ । টেপ বিদ্টরে করেনি । বুকের মধ্যে সযত্বে ধরে রেখেছে । 

স্"ইউ ডেভিল। 

স্লো, ধা খুশী গাল দাও, কোন লাভ নেই । এ টেপটা লালবাজারে 
পৌছে ধাবে, যাতে প্রমাঁণত হবে, মনাসজ নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
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যেকোন কারণেই হোক, তোমার শত্রুতা ছিল । তাকে তা মারতে চেয়োছিলে ॥ 
নিজের হাতে মারোনি । িকল্ত্‌ তোমার যড়ষল্মের সেই সকালে লেকডিউ 
পয়েপ্টে যে দুটো মানৃষ খুন হয়োছল তার পাঁরকক্পনা তোমার । তহাীমই 
আসল কালাপ্রট ॥। বাকণটা আমার ল-ইয়ার করে দেবে। তাই বলাছ, 
স্বনামধন্যা আঁভনেত্রী যাঁদ খুনের কেসে জড়াতে না চায় তাহলে আপাতত দু 
লাখ । তারপর আবার ভাবা যাবে । আরে বাবা, আম তো দীনদারদ্রের 
টাকায় হাত 'দচ্ছি না । তোমার অঢেল টাকা । কে খাবে এত? বরংএ 
অভাজন সাম্প্রাতক একটি বিশেষ প্রয়োজন মেটাতে পারবে ॥ 

শব্দহীন হাততালি দিতে দিতে অয্নস্কান্তর দিকে তাঁকয়ে থেকে রোজ 
বলে, ঈ*বর বলে বাদ কেউ থাকেন তাহলে তিনি তোমাকে স্ষ্ট করেন ন। 

_-ভুল বললে রোজি, এখন জন্ম, মৃত্য ঈশ্বরের এস্তয়ারের বাইরে । 
ঈশবরের ইচ্ছায় কিছ হয় না। মানুষ পৃথিবীতে আসে বাবা মায়ের ইচ্ছেয় ॥ 
আর চলে যায় ডান্তারের অবহেলায় অথবা অক্ষমতায় । 

__-তাই যাঁদ বল তাহলে বলতে হয় তোমাকে পাৃঁথবগতে আনার সময় 
তোমার বাবামায়ের মনে শয়তানের খেলা চলছিল । 

হঠাৎ অয়স্কাম্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ইউ ব্লাড, সান অব আ বাঁচ্‌ 
আমার বাবা মা সম্বন্ধে কোন নোংরা কথা বললে, 

নিমেষে ম্যাক্সির নীচে রাখা রিভলবারটা হাতে তুলে নিয়ে রোজ বলে, 
এটা দেখেছ আমার হাতে 2? একবার টানলেই, তোমাকে তোমার শয়তানের 
নরকে ফরে যেতে হবে। উত্তোজত না হয়ে চুপ করে নিজের জায়গায় বসে 
থাক। আর একটা কথা শোন, রোজি সেনের একটা নিদেশে, এ বাঁড় থেকে 
তুমি আর কোনদিনই বেরুতে পারবেনা । কোন শয়তানের আঙ্ডায় তোমার 
লাশ পড়ে থাকবে সেটা পুলিশের পক্ষেও খঃজে বার করা শন্ত হবে। 

অত্যাশ্চর্য হিমশীতল কণ্ঠে অয়স্কান্ত বলে, আম জান রোজ। 
তোমার সাঁকডীরাঁটর বহর আমার অজানা নয়! ওয়েল, আজ আম যাচ্ছি। 
তবে অগ্নস্কান্ত রায় জীবনে হারেনি । হারতে শেখোঁন, হারতে ভালবাসেনা । 
এবার আসবো । প্রস্তুত হয়েই । বরং চিন্তাভাবনা করতে থাক, কে কার 
পারণাত কোথায় নিয়ে 'গয়ে দাঁড় করায় । 

অয়স্কান্ত চলে যাচ্ছিল। প্রশ্ন তুলে রোজ ওকে থামায়। ইতিমধ্যে মনে 
মনে কিছ; একটা ভাবনাও ভেবে নিয়েছে । সে বলে, টেপটা কোথায় ? 

স্*টেপের জায়গায় । অবশ্য সেটা তুমি খজে পাবে না। 

স্এ গুলো আমার চাই। 

--এই তো, পথে এসো । টেপ ফেরত পেতে চাইলে টাকার অঞ্ষটা যে 
আরও বেড়ে যাবে । 


শি৬ 


-না। অঞ্ক একটাই থাকবে । কারণ ভপ্রকেট টেপটা যে তুম কারয়ে 
নিতে পার সেটা আম জানি। 

--তাহলে আর আমার খরচ বাড়িয়ে কী লাভ? জানোই তো আবার 
আসবো । 

--জানি। তবু টেপটা ফেরৎ চাই। 

--টাকা কত দেবে ? 

-স্বললাম তো এ একই । 

_-একটু বাড়াও। 

_না। 

স্তূমি মাইরিবড় মাকিচুষ হয়ে যাচ্ছ ! ওয়েল । আমি ফোন করেই আসব। 

অয়স্কান্ত আর দাঁড়ায় না। ও চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কোচের সঙ্গে 
লাগানো কলিং বেলের নব টেপে। কালো শার্ট আর কালো প্যান্ট পরা 
একাঁটি আপাত দুধর্ষ লোক এসে সেলাম ঠুকে দাঁড়ায় । 

_যে লোকটা এই মান্ল বৌড়য়ে গেল লোকটাকে আর বেশশীদন বাঁচতে 
দেওয়া যায় না। 

- আজই নামিয়ে দোব ম্যাডাম ? 

--না। ও নিশ্চয়ই এমন কোন প্রমাণ তৈরী করে এসেছে যাতে ওর 
অপঘাত মৃত্যু রোজ সেনকে সন্দেহের জালে আটকে দেবে । সব্দা ওকে 
নজরে রাখবে । কোথায় যায়, কী করে সময় কাটায় । তারপর আমিই বলে 
দোব কবে আর কোথায় । 

লোকটা চলে যায় । চণ্চল খুরানা ঘরে এসে ঢোকে । 

_দিদি, আমি সব শুনলাম । 

_-ঠিক করনি কাজটা ॥ 

শ্পীকম্ত পাশের ঘর থেকে সব শোনা যাচ্ছল। ভাবতেও অবাক লাগে 
ইাঁন একাঁদন আপনার হ্যাজব্যাণ্ড ছিলেন । 

_-কিন্তু তুমি কিছুই শোনান । এটাই তোমার 'দাদর অনুরোধ । 

--আনুরোধ না করলেও, শুনতাম । কারণ এই সব বাজে কেলেঙ্কারীতে 
আম জড়াতে চাই না। তাহলে আমার কেরিয়ার গন । আমি আজ চলি দিদি। 

--হ্যাঁ এসো । 

চণল চলে যাবার পর অদ্ভূত [জঘাংসায় রোজর চোখ দুটো কেবল জব্লে 
উঠল । তারপরই ঢক ঢক করে প্লাসের অবশিষ্ট হুইস্কি গলায় ঢালান করে 
দল। 

৬১ ঞ্ঃ ন্ 


স্প্ভুল, আমি ভাঁষণ ভুল করেছি অয়স্কান্ত। লেখাপড়ায় ব্রিলিয়াশ্ট 
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মনাঁসজকে দেখে, ওর শাম্তচীরন্ল, বালকসুলভ নম্রতা সোঁদনের তাঁটনার চোখে 
প্রেমের কাজল পাঁরিয়ে দিয়েছিল। তাই পারিজাতের মতো বন্ধুকে অবহেলা 
করোছি। অবহেলা করেছি তোমাকে । মনসিজ কেবল লেখাপড়াই শিখেছে, 
কিন্তু ও জানতো না একজন স্টুঁডগ্নাসের থেকে প্র্যাকাঁটক্যাল কোন উচ্ছল 
যৃবককেই মেয়েরা বেশী পছন্দ করে। 

ম্যাড হাউসের এক কোনে স্বপ্নালোকিত ছায়ায় বসে ছিল অয়স্কাম্ত আর 
তিন ॥। মুখোমুখি । দুজনের হাতেই মদের গ্লাস । 

_-মনাসজ আর পাঁরজাতের জন্যে কী আজও তুমি দু£াঁখত ? 

- মনাসজ নয়, পাঁরজাতের জন্যে একটা দুঃখ আসায় সক করে দেয় 
মাঝে মাঝে । ও ছিল আমার সাত্যকারের বম্ধু । আমার কারনেই তাকে 
প্রাণ দিতে হয়োছল । বাট মনসিজ, হি ওয়াজ আ কাওয়াড+, কোরন্লারিণ্ট 
আযণ্ড আযাট দ্য সেম টাইম জেলাস। এমন কী ও আমাকে একটা সম্তান 
পর্যন্ত দতে পারোন। ভাবতে পার, ও আমাকে আর পারিজাতকে নিয়ে 
নোংরা সন্দেহ করা শুর: করোছল । এর নাম ভালবাসা ? যেখানে কোন 
[িশ*বাস অবাশিষ্ট নেই । সাঁত্য বলতে কী? 

-কী? 

_র্যাদার আই হেট হিম । আর তুমিও সেই রকম ॥ কায়দা করে সেই 
লটারির কাগজটা পাজ্টাতে পেরেছিলে, কিন্তু নিজের আধকার কেড়ে নিতে 
পারাঁন। 

_কিন্তু তাঁটনশী, আম সময়ে বিশ্বাস! একাঁদন বলোছিলাম অয়স্কাস্ত 
জীবনে কোনাদন হারোন, হারতে শেখোন ! হারতে ভালবাসেনা । 

--কিন্তু তুমি তো হেরেই গেছ । 

--এঁ যে বললাম, আম সময়ে ব*বাসী । যা আজকের হার, ভাঁবষ্যত 
1জতের ক্ষেত্রভীম সেখান থেকেই তৈরী হয়। তা নইলে কী দশবছর পর 
তৃমি খজে খুজে আমার ফোন নাম্বার জোগাড় করে আমায় ফোন করতে 
পার ? 

--তোমার খুব অবাক লেগেছিল, তাই নাঃ আমার ফোন পেয়ে ? 

স্না। কারণ আমার ীবে*বাস ছিল জীবনের শেষ 'দনেও তোমার কাছ 
থেকে একটা ফোন পাবই । এবং পেয়েছি। 

--এই 'িশবাসটা আগে ভাগে হলে দশটা বছর নস্ফলা কেটে ধেতো 
না। 

--তাতে কী হল তঁটিনী, এই পাঁথবীতে তূমিও আছ, আমও আছি। 
কালের পারপ্রেক্ষিতে দশটা বছর কিছুই নয়। আর কেউ তো আমাদের 
গমলনে বাদ সাধতে আসবে না। 
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-্পতুমি এতদূর ভেবে নিয়েছ ? 

--আমি অপাঁটমিম্ট। বরাবরই । তুম কী আমায় প্রথম দেখছ ? 

-সত্যি বলছি অয়স্কান্ত, এই একা জীবন আর আমি টানতে পারাছ 
না। সারাদিন ডান্তারী কার। তারপর সন্ধ্যে থেকে সেই দুপুর রাত 
পযন্ত মদ খেতে খেতে বখন শরশরটা একেবারে অবশ আর শাখল হয়ে 
ঘায়, কোন রকমে বিছানার কোলে গিয়ে আশ্রয় নিই । তাতেই কী রেহাই 
আছে 2» নানান দ্/ঃস্বপ্লে, আরো গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে, ছতলার 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়য়ে থাঁক। নিদ্রাতুর কলকাতার নির্জনতার সামনে 
গিয়ে দাঁড়াই । অপেক্ষা করে থাকি ভোরের প্রথম সৃযের | 

-্ডান্তার না হোয়ে তোমার কাব হওয়াই উচিত ছিল। 

-উচিং তো অনেক কিছুই ছিল । কিন্তু সব যে এলোমেলো হয়ে 
গেল । তটিননর ছড়ানো হাতের ওপর অয়স্কান্ত গভীর আবেগে নিজের হাত 
চেপে ধরে বলে, এখনও তো সময় আছে তাঁটন* । 

_িসের ? 

_-ভুল শুধরে নেবার । আমাদের এমন গকছ: বয়েস নয়। আবার এখান 
থেকেই শুর করতে পার । 

-্মামবাস দিচ্ছ ? 

_াঁবশ্বাসের কথা বলছি। 

হঠাৎ হাত ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে তটিনী বলে, তোমার যেন কোথায় 
যাবার ছিল ? 

-"হ্যাঁ। একজনের কাছে লাখ দুয়েক টাকা পাই। সেটা নেবার 
ব্যাপার ছিল । 

স্শাবজনেশ 2 

স্চাকার তো আম করতে শাখন। আমাদের রক্তে ষে চাকার নেই 
তিনশ । 

স্হাাঁ, তুম তো আবার এক 'হস্টোরক্যাল বংশের বংশাঁতিলক ॥। ওবে 
চল ওঠা থাক। 

অয়স্কাম্তও একবার হাত ঘাড় দেখে নেয় । নটায় রোজির বাঁড় যাবার 
কথা । কোর্টের ইনসাইড পকেটে হাত ছ£ইয়ে টের পেলো টেপটা জায়গাতেই 
আছে। 

স্প্হ্যা চল। 

_-.আজ কিন্তু সব খরচ আমার, বলেই তটিনণ হ্যাপ্ডব্যাগ থেকে একটা 
পাঁচশো টাকার নোট গ্লাসের নীচে গুজে দিয়ে উঠে পড়ল । 

--তাহলে আমাদের আবার করে দেখা হবে ? 
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-_-অয়স্কান্ত, সমাজে আমার একটা নোবেল প্রফেশান আছে । অনেকেই 
ডান্তার তাঁটনী চৌধুরীকে চেনে । আমার পক্ষে রোজ রোজ রেস্তরাঁয় আসা 
তো মানান সই দৃশ্য নয় । 

স্তাহলে তুমি কী করতে বল? 

--এবার থেকে তুমিই নয় আমার বাঁড় চলে এসো । কেউ থাকে না। 
একজন চাকর আর একজন মেড সারভেণ্ট । তারা কেউ মানবের ব্যাপারে 
নাক গলাবে না। 

স্পভেরীগুড প্রোপজাল। এবার থেকে সেই ভাল। 

ওরা বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পিছনের চেয়ার থেকে কালো শাটপ্যাণ্ট পরা 
একাঁট ছেলে মোবাইলে রোজ সেনকে জানালো, ম্যাডাম ওরা দুজনে এই 
মাত্র বৌরয়ে গেল। এরপর থেকে ওরা হোটেলে আসবে না । 

স্্যাচ্ছে কোথায় ? 

--লেডি ডান্তার নিয়ে যাচ্ছে নিজের বাঁড়। কিন্তু ভদ্রলোক সম্ভবত 
আপনার কাছে যাচ্ছে । টেপ সমেত । 

--ওয়েল, লেট হিম কাম । ইউ ফলো দেম। 

ঞং সং সং 

সাদান“ আভিনূর ওপর দিয়ে তটিনীর মারুতি এগিয়ে মাচ্ছল বেশ দ্রুত 
বেগেই । মগজে কিং পাঁরমাণে সুরাবেশ থাকলেও তাঁটনর গাঁড় 
চালানোর হাতটা বেশ ভালোই । আজ রান্তার জ্যামটাও কম । গাঁড় চালাতে 
চালাতে তাঁটন একবার পাশের সীটে বসা অয়স্কান্তকে আড়চোখে দেখে 
নেয়। একটু টিপৃলি ভাব । গুন গুন করে কিছ একটা গানেয় কাল ভাঁজার 
চেষ্টা করছে। 

--পুলক ? 

স্হোতেই পারে। 

_-কারণটা কী আমি ? 

বোকা বোকা কথা বোল না। জানো তাঁটনী, সারাজীবন ধবে আঁম 
একটি মেয়েকেই চেয়েছি । সে তুমি। 

"এটা কিন্তু খোসামৃদি কথা হয়ে গেল। আমাকে সামনে পেয়ে । 

--না, একেবারেই নয় । এর থেকে নিভেজাল সত্য আর কিছু নেই। 

-সতাহলে বলছ দশ বছর তুমি আমার প্রতীক্ষাতেই আছ। আর কোন 
মেয়ে আসোঁন তোমার জীবনে ? 

অয়স্কান্ত বোধহয় একটু ঢোঁক গিলল ॥ তারপর নতুন কোন ভাবনাচিস্তার 
আগেই বলে দিল, তুমি কেমন করে ভাবলে তাঁটনী আমি আর কোন মেয়েকে 


ভালবাপতে পারব ? 
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- ভাবাভাবর কথা নয় । আসলে এমনটাতো হয় না। আচ্ছা অয়স্কান্ত, 
একটা সাঁত্য কথার জবাব দেবে আমায় ? 

-"তোমার কাছে কোনাঁদনতো কোন মিথ্যে কথা বালনি ৷ তবে তোমার জন্যে 
একবার আমায় জোচ্চৃরি মাশ্রয় নিতে হয়োছল । দ্যাট ওয়াজ দ্য লটারি গেম। 

_-তুমি এই দশ বছরে একবারের জন্যেও ভারতবর্ষে ফেরোনি ? 

- তোমাকে বলা হয়ান, একবার এসোছিলাম | বম্বে । বর্তমানের মুম্বাই । 
টোকওতে আলাপ হয়োছিল এক প্রোডিউসারের সঙ্গে । আমার চেহারা টেহারা 
দেখে ভদ্রলোক ওর ছাবতৈে আমাকে আঁভনয় করতে বলেন । নতুন এক ধরণের 
আভঙ্ঞতা হবে ভেবে আম রাজী হয়ে যাই । 

--ওহ্যাঁ। তুমিতো এর মধ্যে সিনেমার হিরো পধান্ত হ'য়ে গেছ। 

_এ প্রথম এ শেষ। 

--ভুল করোছিলে। যে লাইনে যাবার জন্যে লক্ষ লক্ষ ছেলে পাগল, সে 
লাইনে সুযোগ পেয়েও তুমি ছেড়ে দিলে? কত নাম, কত টাকা । 

স-একটাই কারণে ছেড়ে দিলাম । 

কী? 

--দ্যাট ভলাপচুয়াস লোড, রোজি সেন। হিরোইন । 

-সে আবার কী করল ? 

আগুন আর ঘি পাশাপাঁশ থাকলে যাহয়। ও আমার প্রেমে পড়ে 
গেল। ওকে আমি অনেক বোঝাবার চেম্টা করেছিলাম যে আমার জীবনে একাঁট 
নারীই এসোছিল, যাকে আম সারাজীবন ধরেই ভালবাসব । অন্য কোন 
নারীতে আমার রুচি নেই। শুনতো না। একদিন তো ফুলড্রা্ক হয়ে 
আমার ফ্ল্যাটে এসে, যাক সেকথা । আমি, ওনাল টু আাভয়েড দ্যাট আন- 
ইয়েলভিং গাল, আমি মুম্বাই ছেড়ে জাপান ফিরে যাই । 

গাঁড় চালাতে চালাতে তটিনীর মুখটা 'বিরান্ততে ভরে ওঠে । কিন্তু সে ভাব 
প্রকাশ না করেও বলে, বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে করে নাষে আমার জন্যে তুমি এত 
বড় একটা প্রস্পারাস লাইন ছেড়ে দিলে । অর্থ বশ প্রাতপাত্ত ॥ কী না পেতে ? 

-স্তোমার জন্যে আম জীবনের আরো অনেক মূল্যবান কিছুই ত্যাগ 
করতে পারি । 

তাঁটনী নীরবে কিছুক্ষণ গাড়ি চালায় । গাঁড় তখন গাড়য়ামুখাী । 

স্"্তুম যেন কোথায় নামবে ? 

_শপ্রম্স আনোয়ার শাহ্‌ রোডের মুখে ছেড়ে দিলেই হবে। 

_-ওখানে গেলে আজ রাল্রে তুমি দু লক্ষ টাকা পাবে ? 

স্পইয়েস ডভালং। 

স্প্তনমার নিজের টাকা ? 
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-অফকোর্স। 

-আমি যাঁদ বলি আজ রাতে আমার ওখানে যেতে । দ:লাখ টাকার 
চেয়েও কী আমার দাম কম ? 

- হোয়াট ডু ইউ মীন? 

_কিছুই না। এখন তো সবে রাত নটা। নাইট ইজ টু ইয়াং। আমার 
বাড় ষাবে। একসঙ্গে বেশ গভীর রাত পর্যন্ত ড্রিংক করবে । কথা বলবে 
তুমি। অনেক কথা । দশবছর আগের আর দশবছর ধরে তোমার জমে থাকা 
সব কথা । আর আম শুনব ॥ সব, সব হতাশা আর আভিমানের কথা । 

কিন্তু? 

- আম যে বড় একা অয়স্কান্ত * মনাঁসজ বেচে ছিল [নিজের ক্ুগতে 
নিজের স্টাঁডতে । খুব একটা বেশশ কথা বলা হত না। কথা বলতে গেলে 
সে বিরন্ত হ'ত । পাহাড় আর জঙ্গলই ছিল আমার কথা বলার সঙ্গী । লোকে 
আমায় পাগল বলত | মাঝে মাঝে পারিজাত আসতো ॥ তা সে আর কতটুকু। 
তারপর ওরা দুজনেই চলে গেল । আমারও সবকথা শেষ । শুরু হল একক 
নিঃসঙ্গতা । আবসাঁলউট সলিটা'র । যাবে না? আ্যাটলশস্ট একটা রাত। 

_-তাঁটনগ বড় লোভ দেখাচ্ছ তুমি ? স্বপ্নের জালটা নাচাচ্ছ আমার চোখের 
সামনে । তোমার প্রোপজালটা আযাকসেপ্ট করতে পারলে খুবই ভালো 
লাগতো । নিজেকে ভাগ্যবান মনে হ'ত । তবে কী জান মাঝে মাঝে কিছ 
সামান্য জনিষও আরো বেশী দামী জিনিষের থেকেও মূল্যবান হয়ে ওঠে। 
তারমানে এই নয় দাম ীজনিষটাকে উপেক্ষা করা হল। আঙলে এই টাকাটা 
আজ রাতেই পাওয়ার ওপর অনেক কিছু ডিপেন্ড করছে ডালি । 

কী রকম ? 

স্পকাল সকালে দেড়লক্ষ টাকা আমাকে পেমেন্ট করতে হবে । আর একটা 
মেশিনের জন্যে পণ্াশ হাজার আযডভাম্স। আমি যে কথা 'দিয়েছি। নইলে 
লোকগুলোর কাছে মুখ দেখাতে পারব না। তাছাড়া ? 

--তাছাড়া ? 

_'অয়স্কান্ত রায় কারো কাছে কথার খেলাপ করতে শেখোন। করেওান 
কোনদিন । 

-ইজ ইট? 

স্পীবলীভ মশ। 

_-বাট, কণ যেন চিন্তা করে নেয় তাঁটন”ী, তারপর বলে, এ দু লক্ষ টাকা 
যাঁদ আজ রাতে আম তোমাকে দিয়ে দিই ? 

--কী বলছ ডালি? 

-অয়স্কাস্ত, একাঁদন তুমি বলতে, যা তুম জীবনে চেয়েছ তা তুম পেয়েছ 


ঠ্ছ 


অথবা যতক্ষণ না পাচ্ছ ততক্ষণ তোমার শান্তি নেই । কিন্তু তুমি জানো 
এই মূহূর্তে আম তোমাকে চাই, মনে প্রাণে । এবং সেটা পাওয়ার জন্যে যে 
কোন মূল্য দিতে রাজী । দু লক্ষ টাকা তার কাছে কিছুই নয়। 

অয়স্কান্তর কপালে বিন্দু বিন্দ? ঘাম জমতে থাকে । ভালো করে মুখটা 
মুছতে ম্ছতে ভাবতে থাকে আজ ভোরে সে কার মুখ দেখে উঠেছিল । রোজি 
নিজেকে বাঁচাবার জনো তাকে দু লক্ষ টাকা দেবে । আজ না গেলেও কাল 
দেবে । কিন্ত; তাঁটনীর দু লক্ষ টাকাটাতো পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা । 
কোথায় ছিল সে আর কোথায় তাঁটন। কয়েকবছর আগে এই তঁটিনীকেই সে 
শেষ করে 'দতে চেয়েছিল । ভাগ্যিস সোদন তাঁটনন প্রাণে বেচে গিয়োছল। 
নইলে, এই অপূর্ব সন্ধ্যাটা তার জীবনে কোনদিনও আসতো না । সেই তাঁটন"ী 
আজ তাকে দু লক্ষ টাকা ধার দিতে চাইছে ॥। কানা এক রান সে তার 
সঙ্গ চায়। রাজত্ব রাজকন্যা একসঙ্গে? অয়স্কান্তর একবার মনে হলো কোন 
এক জ্যোতষিকে দিয়ে তার ভাগ্যটা পরীক্ষা করলে হোত । বেস্পাত তুঙ্গে £ 
টাকার জন্যে যখন তার খুব হা পিত্যেশ দশা তখন কয়েক ঘণ্টার তফাতে চার 
ন্ুক্ষ টাকা । আর তাঁটনীর কাছে ধার মানে ও আর কোনো দিনও ফেরৎ দেবার 
প্রশ্ন নেই । কারণ তাঁটন এখন তার প্রেমে হাব্‌ডুবহ খাচ্ছে । মেয়েদের ব্যাপারটা 
সে প্রায়ই লক্ষ করেছে । প্রেমের জন্যে ওদের কাছে টাকার মূল্যহঠাৎই কমে 
যায়। ছেলেরা যেখানে চোদ্দবার চিন্তা করে মেয়েরা সেখানে দরাজ । 

_-কী ভাবছ ? ভাবছ ভুলিয়ে ভীলয়ে বাঁড় নিয়ে যাঁদ আর টাকা না দিই ? 

- তোমার বোধহয় নেশা হয়েছে । এসব কথা ভাবব কোন অকৃতজ্ঞতায় ? 
আমি কী জানিনা তোমার মুখের কথাই ষথেস্ট । কিন্তু এতগুলা টাকা ! 

-এমনি 'দাচ্ছ না। ধার। টাকাপেলেই তুমি তো আবার ফেরৎ ?দয়ে দেবে । 

--আর যাঁদ টাকা পেতে পেতে দের হয়, অথবা পেয়েও না ফেরৎ দই ! 

_ডান্তার মিসেস তাঁটনী চৌধুরী দু লক্ষ টাকার জন্যে কেদে ভাসিয়ে 
দেবে না। তুমি জানো আমার মাসিক আয় কত? যাআমিকোন মাসেই 
পুরোটা শেষ করতে পার না। 

--দ্যাট মিনস ইউ আর আর রীচ লোড । হবে না কেন কলকাতার 
বিখ্যাত লেডি অনকোলজিস্ট ॥ 

-বলতে পার । এবার আর ভাবার কিছ? রইল না । নাউ, টু ওয়াস 
মাই রোসডেমন্স। 

যাদবপুর থানা ক্লশ করে গাঁড় এগিয়ে চলল গাঁড়য়ার দিকে । পেছনের 
গাড়িটা এতোক্ষণ সমানে ফলো করে যাচ্ছিল তটিনীর মারূতিকে! পিম্স 
আনোয়ারে না ঢুকতেই কালো শাট প্যান্ট পরা ধুবকাঁট সঙ্গে সঙ্গে সেলের নব 


টপতে শুর করে। 
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হ্যালো, ম্যাডাম সেন ? 
হ্যাঁ বলো কণ খবর ? 
ওদের গাঁড় আনোয়ার শাহে ঢুকলো না। সোজা যাদবপুরের দিকে 


এগয়ে যাচ্ছে । 

- লোঁডি ডান্তারের সঙ্গ ? 

- হ্যাঁ গাঁড় তো ওনারই। 

-ঠিক আছে । ফলোদেম। মনে হচ্ছে ডাক্তার চৌধুরশর বাঁড়ই ওদের 
আজ রাতের ঠিকানা । তোমার যন্ম লোড করা আছে? 

-_-ও বিষয়ে আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকহন। 

-"আমি দুটো জিনিষ আজ রাতের মধ্যে চাই । নাম্বার ওয়ান, দ্যাট 
ক্যাসেট আযান্ড নেক্সট ওয়ান, 

স্বলতে হবে না ম্যাডাম । বুঝে নিয়োছ। 

-'সকাল ছটার মধ্যে তোমাকে একসপেক্ট করছি । গুড নাইট। 

সু সঃ ত্ীঁ 

রাত তখন সাড়ে বারেটা । দুজনেই হাই । অয়স্কান্তের সুন্দর মুখে 
উজ্জল রান্তমাভা । মাঝে মাঝে সে কেবল দু চোখ দিকে তিনীর সারা 
দেহ লেহন করে চলেছে । তটিনীর অঙ্গে প্রায় স্বচ্ছ নাইটি । উজবল 
আলোর নশচে মাঝে মাঝে তা বড়ো প্রকট হয়ে উঠছে। অয়স্কান্তর আদিম 
গালা আরো বেশশ পশযৃত্বের দিকে এাগয়ে বাবার প্রবণতায় ছটফট করছে । 

অয়স্কাম্তকে ষত দেখছে তাঁটনী ভেতরে ভেতরে ততবেশন হিংস্র হয়ে 
উঠছে। হ্যাঁ, তিনশ এই 'দনটার অপেক্ষায় ছিল। অনেক, অনেকাদনের 
অপেক্ষা । অয়স্কান্তর মতো নিষ্ঠুর লম্পট, চায় টাকা, মদ আর নারী 
দেহ। বাঁড় ফিরেই দু লক্ষ টাকার চারটে বাঁণ্ডল ওর সামনে রেখে দিয়েছে । 
লোকটা তাতেই খুশ । টাকার বাণ্ডিলগলো তখনো হাতা দয়েও দেখোনি। 
তারই মধ্যে এসে গেছে দু দুটো বিদেশী হদইীস্কি। ওকে এক পেগ দিয়ে 
তঁটিনধ বাথরুমে চলে যায় । খুব ভালো করে স্নান করে। তারপর দেহ 
রোমাণ্চিত করতে জের স্বাঙ্গে ছাড়িয়ে দেয় বিদেশশ পারফিউম । একটা 
স্বচ্ছ নাইটি পড়ে ষখন ও পারলারে এসে বসে তখন অয়স্কান্ত মোহগ্রন্ভ, ভূত 
দেখা ভন্ন ভয় অবাক চোখ । 

নেশা যখন প্রায় তুঙ্গে, অয়স্কাম্তর গায়ে গাঠেকিয়ে তটিনী তার মোহ 
ছড়াতে ছড়াতে বলে, অয়স্কান্ত, তুমি কেন বলোছলে তুমি আমার কোনাদনও 


মধ্যে বলানি। 
স্বর জড়িয়ে আসছিল অয়স্কাম্তর । টেনে টেনে বলেঃ এমন কোন মানুষ 


'তুঁম দেখাতে পারবে তঁটনী, ঘে জীবনে একটাও গিথ্যে কথা বলেনি । 
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শেষ পেগটা অয়স্কান্তর হাতে তুলে দিয়ে নজেও সিপ-করতে করতে 
তটিনী বলে, তার মানে তুমি আমার কাছে মিথ্যে বলেছ ? 

--আলবাৎ বলেছি । কিন্তু সেগুলো ধরার মতো মগজ তোমার নেই । 

তঁটিনী খিলাখল শব্দে হেসে ওঠে । 

-হাপছ কেন? 

-তুঁমি সাঁত্যিই নিবোধ ! ব্াদ্ধির খেলায় তুমি আমাকে হারাতে পারাঁন 
অয়স্কান্ত ॥ 

জন্ডাসো গলায় অয়স্কান্ত বলে, ব্দ্ধির খেলা 2 এ সব কথায় মানে 
ঝা তাঁটনী ? 

- তোমার সারাটা জীবন যে মিথ্যের বাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে আছে সেটা 
আগ জান। 

_জান? কীজান? 

__-ভারতবর্ ছেড়ে যাবার আগে তুম প্ল্যান করোছলে ক করে এক চলে 
[তনটে পাঁখ মারবে । অথচ তোমার গায়ে আঁচড়াঁট লাগবে না। 

--এটা তোমার ব্যান্তগত ভাবনা । 

--না, এটা আমার ডিডাকশান । বিলেতে 1গয়ে তুমি পড়াশুনো কিছুই 
করনি । বাপের টাকায় স্ফার্তি করেছ । তারপর একসময় নিশ্চই কোন 
বিতারণের চাপে তুমি জাগান চলে এসৌছলে । আযাম আই রং? 

আবার একটা চুমুক দিয়ে মাথা খাড়া করার চেষ্টা করেও মাথা ঝুলিয়ে 
দতে বাধ্য অয়স্কান্ত বলে, গলপ বলহু? ও হ্যাঁ গ্প করার জন্যেই তো 
আমরা আজ মিট করেছি, বল, শুনাছ। 

-আমি সব জানি অয়স্কাম্ত। রোজি সেনের প্রেমে পড়ে তুমি তাকে 
বয়ে করোছিলে। তারপর রোজির দৌলতে একটা ছবিতে সুযোগ পেয়েও 
অপদার্থ এবং নাবস হওয়ার জন্যে টোটাল ছবিটাকে ক্লুপ কাঁরিয়ে তম লাইন 
ছাড়তে বাধ্য হয়োছল। 

- বেশ, বেশ। আর কী জান বলো? 

--সব, সব জানি। জানি কেমন নিখত পাঁরকজ্পনায় রোজির গুবলতার 
সুযোগ নিয়ে নকল গলায় মনাঁসজকে ট্র্যাপ করোছিলে। পাঁরজাত আর 
আমাকে সেই একই ফাঁদে জড়িয়ে একই স্পটে নিয়ে গিয়োছিলে । নিজে একটাও 
খুন না করে কত সহজে দুজনকে পাৃঁথবা থেকে সরিয়ে দিয়েছিলে । 

বাহ্‌, গুড, ভেরী গুড ইমাজিনেশান । বলে বাও। 

-চেয়়োছলে আমাকেও সাঁরয়ে দিতে । শেষ পর্যন্ত সেটা আর হয়ে 
ঠোনি বোধহয় আজকের এই রাতটার জন্যে । 

স্পআজকের রাত মানে ? 


৫$ 


-সএ এমনি এক রাত যে রাতে স্ব গোপন কথা উগড়ে ফেলতে হয় । 

কোন রকমে জড়ানো গলায় অয়স্কান্ত বলে, সব বাজে, সব তোমার 
বানানো । তোমার স্বপ্প দেখা ভূত তোমাকে তাড়া করেছে । এবার বুঝতে 
পারাছ তুমি তোমার মোহন? রূপের ফাঁদে ফেলে আমাকে 'দয়ে সেই সকালের 
হত্যাকাণ্ডের একটা জবরদন্ত গ্রাউণ্ড তৈর* করে আমাকে ঝোলাতে চাইছ। 

স্না অয়স্কান্ত, তোমাকে আমি কোনাঁদন উচ্চপষণয়ের মানুষ হিসেবে 
ভাবিনি । তুম যে পূৰবপুরুষের নাম তুলে নিজেব বংশ কৌিলন্যের দোহাই 
পাড় ইতিহাসে তিন 'ব*বাসঘাতক । বুঝলে অয়স্কাম্ত বড়াই করার মতো 
তোমার কিছ? নেই । ব্যক্তি জীবনে তুমি শঠ, প্রব্ণক. মিথ্যেবাদণী, মদ্যপ এবং 
নারী লোলুপ এক লম্পট আর লোভশ। অস্বীকার করতে পার নাকি ? 

অয়স্কান্তর মাথাটা ক্রমশ ঝুলে আসাঁছল। তার মনে হচ্ছিল 'বশ্বমাঁণ 
একটা পাথর কেউ তার ঘাড়ে বেধে দিয়েছে । জীবনে সে প্রচুর মদ্যপান 
করেছে । কিন্তু এমনিতো কখনও হয়নি । বরং তার একটা বিশেষণ ছিল । 
মদের পিপে। যে নিজের শরশরের অভ্যন্তরে মদ ধরে রাখে কিন্তু কোন দিনও 
মাতাল হয় না । 

কিন্তু আজ এক প্রাতক্রিয়াঃ সমন্তভ শরীর পাক 'দয়ে চলেছে। 
পাকস্থলশ থেকে কেন বিষান্ত কোন লাভাম্োত সবাঙ্গে ছড়িয়ে যাচ্ছে । বুকে 
মধে) এতো জবালা কেন? গলার কাছে মনে হচ্ছে ভিসৃভিযাস আটকে 
আছে । কথা বলতেও কম্ট হচ্ছে । আশ্চর্য সব বান্তিম জলন্ত অনুভূতি ॥ 
শরশরটা তোলার চেম্টা করেও পারে না । তবে কী এই তার আন্তম মুহূর্ত £ 
শেষ রাত? একটু আগে তিনী যেন সেইরকম একটা কিছ? বলছিল । 

--ওঠার চেম্টা কোরনা অয়স্কান্ত। বোধহয় এ জাবনে তুমি আর 
কোনাঁদনও উঠে দাঁড়াতে পারবে না । 

লাল লাল চোখে তাঁটনীর 'দিকে তাকিয়ে বলে, ইউ উইচ- ইউ বাস্টাড+ 
কশ মিশিয়েছ আমার গ্রাসে ? 

বন্ড ভজকট নাম, বললেও মনে রাখতে পারবে না। এ কিন্তু চট- করে 
মারে না। 'ববেককে খখচয়ে খখচয়ে গোপন পাপের কথাগুলো আম্ভে আল্ডে 
বার করে আনে, তারপর, 

স্"কিম্তু রাক্ষসী, তুইও কা পালিয়ে বাঁচতে পারাব? যাবার আগে আমি 
তোকেও নিয়ে বাব। কারণ তোর জন্যেই আজ আমি এখানে । তোর দেওয়া 
ণবষে মরতে বসোছ । তবু আম জিততে চাই, হারতে ভালবাঁসনা । আয়, 
কাছে আর, তোর গলাটা এাঁগয়ে দে। এঁ সর্বনাশা রূপের আগুন আমি 
[িরাঁদনের মতো 'নাভয়ে দিয়ে যেতে চাই । 

অনেকটা প্রলাপের মতো শোনাচ্ছিল। পরক্ষণেই ও শুনতে পেল্যে 
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ডাইনশীর মতো হেসে চলেছে তাঁটন। এ হাঁপ যেন কোনদিনও থামবে না। 
ভয়ঙ্কর এ হাসিটা তাকে চারপাশ থেকে ছে*কে ধরছে । জাঁড়'য় আসা চোখ 
দুটোর সামনে একটা হিংঘ্র কালনাগিনীর ছায়া ক্রমশ দুলে চলেছে। তবু 
লেখেন রকমে শেষবারের মতো ওঠার চেষ্টা করতে করতে হয়স্কান্ত কেবজমাত 
বলতে পারল, এ তুমি কী করলে তঁটিন ? 

অবশ চেতনার মাঝে আন্তিম কটি কথা তার কানে গেল মান, সাঁপিনীর 
[হিস- হিস শব্দের মতো, পরাজিত আক্ষেপে আধো চেতনায় শুন), তাঁউনী 
বলছে, জিততে চেয়োছলে অয়স্কান্ত, জিততে তোমায় আ'ম দিইনি । 

ধীরে ধীরে অয়স্কান্তর মাথাটা এলয়ে পড়ল দামী কাপেটের ওপর । 

তাঁটনগর হাতেও বিষপান্র। শেষ চুমুকের পর »স্খলিত চরণে সেকোন 
মতে গিয়ে পেশিছতে পারে মনসিজের িবশাল ছাঁবটার সামনে । আসন্ন দু- 
চোখে মৃত্যুর কালো ছায়া নিয়ে ফেমবদ্ধ দট উজবল চোখে চোখ রেখে কিছু 
একটা বিড় বিড় করে বলেছিল । কিন্তু সে শব্দ কারো কানে পেশছবার 
আগেই তাঁটনধর প্রাণহীন দেহটা সেখানেই ছিটকে পড়ে ॥ মান্র তন মিনিটের 
এদিক ওঁদিকের ব্যবধানে সেই ঘবে এসে উপস্হিত হয় সেই কালোপ্যাণ্ট 
কালোশাের যুবকটি । 'বাস্মত চোখ দেখে দুটি দেহ ধু ধাবে পড়ে আছে। 
অয়স্কান্ত আর তাঁটনী। আর এঁদক ওদিক ছিটকে আছে কয়েকাঁট মদের গ্রাস 
আর বোতল । আর মাছে পাঁচশো টাকার চারটে বাঁণ্ডল | যুবকাঁট অয়স্কান্তর 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল । কিন্তু বুঝতে পারলনা সে মৃত অথবা বেহঃশ । 

যুবকাঁট চটপট চারটে বাণ্ডিল জামার নিচে চালান কবে মোবাইলে ডায়াল 
করে। 

--কা খবর তুফান ? 

স্পবৃঝতে পারাছি না ম্যাডাম । তবে দুজনেই কাত । 

--অয়স্কাম্তর পকেটে একটা টেপ আছে । ওটা বার করে নাও। 

ছেলেটি আপাদমন্ভক সার্ট করেও মানিব্যাগ ছাড়া আর কিছ না পেয়ে 
ম্যাডামকে সেই কথাই জানায় । 

__ওয়েল তোমার িস্তলটায় নিশ্চই সাইলেন্সার লাগানো আছে ? 

_-ইয়েস ম্যাডাম | 

শ্শলোকটাকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না । বুঝতে পেরেছ তোমায় কী করতে 
হবে? 

স্"ইয়েস ম্যাডাম । 

_-কাজ শেষ করে যতরাতই হোক আমার সঙ্গে দেখা করে তোমার পেমেন্ট 
নিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে যাবে । মনে রাখবে তোমার সঙ্গে আর আমার 


দেখা হবেনা। 
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--ওকে ম্যাডাম । 
৪ সঃ নং 

রাত সাড়ে তিনটের সময় তুফান নামের ষূবকটি দেখা করে রোজর সঙ্গে । 

--ওখান থেকে কত টাকা পেয়েছে তুফান ? 

_ টাকা, মানে, তুফান তো তলাতে থাকে । 

--ওয়েল, ও টাকায় আমার কোন প্রয়োজন নেই । সামনের ড্রয়ারটা 
খোল। তোমার পণ্াশ হাজার পেয়ে বাবে । 

তুফান দ্রয়ার খুলে আর একটা পাঁচশো টাকার বাণ্ডিল পায় । একবারে 
নতুন এবং চকচকে । 

--তাহলে তোনার সঙ্গে দেনা পাওনা শেষ ॥ 

-_আর কোনাঁদনও ডাকবেন না ? 

-নাহ, তার আর প্রয়োজন হবে না। 

তুফান সেলাম জানিয়ে বোরয়ে যায়॥। সঙ্গে সঙ্গে নিকটবতণ থানায় একটি 
ফোন আসে । এক মাহলা কণ্ঠের অনযোগ, এই মান্র কালো প্যান্ট কালো শাট 
মুখে মাস্ক পরা একটি ডাকাত আমার আড়াই লক্ষ টাকা ডাকাতিকরে পালাচ্ছে। 
এট দ্য পয়েন্ট অব গান। প্রশঞ্র চেজ হিম । বেশী দূর বোধ হয় ষেতে পারেনি । 

-আপনার ঠিকানাটা বলবেন ম্যাডাম ? 

--নিউ আলিপুর এারয়া । এর বেশঈ জানার দরকার নেই' । টাকা পাওয়া 
গেলে কাগজে আনাউন্স করবেন । উপধক্ত প্রমাণ 'ানয়ে আম নজেই 
আপনার সঙ্গে ষোগাযোগ করব । 

প্রায় তিনদিন পর মুম্বায়ের নিজস্ব ফ্ল্যাটে ফিরে এক কলাম বাই দশ 
1সএমের মত জায়গায় টাইমস অব ইশ্ডিম্নায় একটা নিউজ পায় রোজ । 
গনউজটা এই রম £ এক অত্কাত নামা যুবক কোন মাহলার আড়াই লক্ষ টাকা 
আত্মস্যাৎ করে পালাবার সময় পুলিশের গুঁলতে 'নহত হয় । এ একই 
রাতে ডান্তার মিসেস তাঁটনী চৌধূরী এবং অয়স্কান্ত রায় নামে এক 
ভদ্রলোককে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। উভয্নেরই পাকস্ছলশীতে পর্যাপ্ত 
আালকোহল এবং 'বষাস্ত 'বষের আঁস্তত্ব পাওয়া যায়। উল্লোথযোগ্য, 
পুরষাঁটর িসেরায় বিষ ছাড়াও মাথায় উদ্ড্‌ দেখা যায় । খুব ক্লোজ রেঞ্জ 
থেকে কেউ তাঁকে মদ্যপানরত অবস্হায় খন করেছে বলে পুলিশের অনুমান । 
প্াীলশ দ:টি ঘটনার'মধ্যে ফোগসূত্র খুজে পাওয়ায় কেসাঁটর তদন্ত চলছে । 
প্াীলশের পক্ষ থেকে গোয়েন্দা 1বভাগের 'ডীসাঁডাড জানাছেন, জোর তদজ্ত 
চলছে । আততায়শ খুব শিগগখরই ধরা পড়বে । 

কাগজটা মুড়ে পাশে রেখে দিতে দিতে রোজি ভাবে, সাত্য ক পুলিশ 
কোনাদনও আততায়শীর সন্ধান পাবে? এই এতোগুলো খুনের সাত্যকান্ন 
আততায়শ কে? 
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অবশেষে সদানন্দকে িপ্ধান্ত নিতেই হয়। এক ঝাঁপতে যেমন সাপ আর 
নেউল থাকতে পারেনা ঠিক তেমন সদানম্দ আর সুশশলার পক্ষে একই ছাদের 
ননচে থাকা সম্ভব না! 

সদানন্দ বরাবরই শাম্তপ্রয় লোক । ছোট বেলা থেকেই সে পড়াশ্‌নো 
নয়ে থাকতো আর কচি কখনো খেলার মাঠ । তাও নিরীহ সব খেলা । 
হয় ব্যাডমিণ্টন নতো টোবলটোনিস। ইনন্ডার গেম বলতে ক্যারাম নয়তো 
লুডো। আর একটা খেলা সে জানতো, দাবা । সদানন্দ এই খেলাতে ছিল 
বিশেষ পারদশর্ঁ। তবু পড়াশুনোতেই বিশেষ মনোযোগ থাকায় কোন 
পরীক্ষাতেই সে প্রথম ডভিশান থেকে নেমে আসোন। 

সদানন্দ দেখতে সৃপূরুষ । সাধারণ বাঙাশর হাইট হনেও তার চেহারায় 
এমন একটা আভিজাত্যের ছাপ ছিল যা সহজেই আর পাঁচজনের থেকে তাকে 
মুহূর্তে আলাদা করে নেওয়া যেত। একমাথা কালো কোঁকড়ান চুল। 
টিকোল নাক, চাপা ঠোঁট, গ্রত্থীসয়ান চিবুক । ধবধবে ফসাঁ আর ছিপাঁছপে 
শরীরে সে বহু কুমারণর হ্ৃ'য় জয় করেও নজের ধোবেচারা গাঁতাবাঁধর জন্যে 
কোন কুমারণর হৃদয়ে বেশীদিনের জন্যে জায়গা করে নিতে পারোন। 

এর জন্যে তার কোন মানাঁসক প্রতিক্রিয়া ছিল না। কারণ মেয়েদের 
সম্বন্ধে তার তেমন বিশেষ কোন দুব্পতা ছিল না। 

[বশ্বাবদ্যালয়ের অনেকগুলো ডাঁগ্র কবজায় আনার পর যথারীতি সে 
একটি ভালো চাকরি পায় । মনোষোগা ছাত্রের মতো নষ্ঠাবান চাকুরে হওয়ার 
দৌলতে, এবং দক্ষতা দোখিয়ে সে একসময় এক বড় মাপের মালটি ন্যাশান্যাল 
ফার্মের হাই একাঁজাকউটিভের চেয়ারাঁটতে বেশ জাঁকিয়ে বসে! 

এ তাবং সব ষেন ঘাঁড়র কাঁটার মাপে চলোঁছল। কিন্তু ভাগ্য বোধহয় 
সব কিছুই এক ব্জ্তির বরাতে ঢেলে দেয় না! সদানন্দকেও দিল না। তার 
শান্ত, মসৃণ গাঁতিতে গাঁড়য়ে চলা জীবন বড় সড়ো একটা পাথুরে ধাল্কায় 
প্রায় এলোমেলো হয়ে গেল। 

বহ্‌ লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহা করার পর নিরণহ 'নার্ববাদী সদানন্দকে (ডাঁশান 
নিতে হোল সুশীলাকে তার জীবন থেকে সরিয়ে দিতে হবে। তার মসৃণ 
জশবনে জগদ্দলের মতো মূর্তিমান বিভীষকা সংশশীলাকে সরিয়ে দেওয়ার 
একটাই মান্ত্র পথ। পর্থাট খুবই জাঁটল এবং ঝৃশক সাপেক্ষ । 'কল্তু পথ এ 
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একটাই । সুশঈলাকে খুন হ'তে হবে । নইলে তাকেই সব কিছ ছেড়ে কোথাও 
চলে যেতে হবে । সেটা সম্ভব নয়। প্রথমত সোনার চাকার, "দ্বিতীয়ত, সে 
যেখানেই থাকুক সুশঈীলা এমনই এক মাহুলা তার পক্ষে সে পাঁথবীঁর যেকোন 
সাধু দ্লাবাসে 'নজেকে লুকিয়ে রাখুক না কেন সুশশলা তাকে সেখান থেকে 
থ;জে বার করে আনবে ॥ এবং চঢ্ড়ান্ত হেস্তনেন্ত করবেই । অতএব সুশীলার হাত 
থেকে নিস্তার পেতে গেলে ওকে খুন করা ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন রান্ভা নেই । 

বয়ের আগে, সংশীলাকে দেখাদেখিব সময় বেশ ভালোই লেগেছিল । 
আধকাংশ যুবকের মতো অনা সব কিছুর আগে সে ট্যারা চোখে দেখে 
নিয়েছিল তান শরীরের মাপ আর মুখশ্রী | 

হতাশ হওয়ার মতো ছুই ছিল না। মুখের মধ্যে অসাধারণ কোন 
চ্ছটা না থাকলেও এক নজরে দৃম্টি আকর্ষণ করার মতো লাবণ্য ছিল। সারা 
মুখে ছিল ধোৌবনের ইঙ্গিত আর ছিল ভারণ 'মান্ট মিষ্টি একটা ভাব। 
পানপাতার মতো ম:খ ॥ কোঁকড়ানো চুলের ঢল পান পাতাকে আরও সজীব 
আর প্রাণবন্ত করে রেখেছে । গায়ের রঙাট মিঠে কড়া । এ মুখ দেখার পরই 
সদানন্দ 'ঠক করে নেয় এই মেয়েকেই সে বয়ে করবে ॥ 

খেতে না পাওয়া গছপাঁছপে নয় আবার দুধ ছানা ঘিয়ের দৌলতে চাঁব 
তরঙ্গ তাকে গ্বুলকায়া করোন । এক কথায় প্রথম দ্শনেই সদানন্দের চোখে 
লুশীলার “কনে পাশ" হয়ে গিয়োছল। 

সদানন্দের বুজ-ম- ফেপ্ড, শ্যামলকান্তিকে সঙ্গে নিয়েই সে প্রথম পান্রী 
মনোনয়নে যায় । শ্যামলকাঁম্ত কী একটা কথা তোলান চেষ্টা করে। সম্ভবত 
লেখাপড়ার প্রসঙ্গ টানতেই চেয়েছিল । কে জানে কোথেকে কণ বাগড়া পড়ে। 
সদানন্দ প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে এ প্রসঙ্গ ধামাচাপা দিয়ে দেয় । 

শুভাববাহ কার্য 'নার্ঘ্পে মিটে যাবার পর সদানন্দ প্রথম তিন্ততার স্বাদ 
পায় ফুলশয্যার রাতে । সবাই চলে গেছে । 'িগান্নিত এবং রাঁসক বন্ধুরাও । 
এখন ঘরে কেবল মাত্র সদানন্দ আর সুশীলা । এখন কী আড়পাতা তুতো 
বৌঁদ শালীরাও যে যার ঘরে ফিরে গেছে । 

সদানন্দ স্বাভাবিক কারণেই সংকোচের মধ্যে ছিল। তার জীবনে প্রথম 
নারী পান্িধ্য । প্রাকাববাহত জীবনে অনেকেই আসতে চেয়োছিল। স্বভাব 
লাজুকতায় সেপব টেকেশিন। এমন কা বাসরঘরে সদানন্দের কোন এক 
িসতুতো বোন শিখা একটু বাড়াবাড়ি করেই ফেলেছিল। ফস করে বলে 
দিয়ৌছল, লোকলঙ্জার বালাই না রেখে, বৌঁদ আমার বরের সঙ্গে তোমার 
বরাঁটিকে পাচ্টাপাল্টি করে নেবে? 

সুশীলা কটমাটয়ে ত্যকিয়ে ছিল কিনা জানা যায়নি । কিন্তু শিখা 
তারপর থেকেই নীরব প্রাতিমা । 
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যাইহোক অতীব সংকোচ নিয়ে সে বিছানার এক পাশে গিয়ে প্রায় 
জড়দগবের মতো চুপ করে বসে বসে ভাবাছিল কণভাবে কথা শুরু করা যায়। 
বেশীক্ষণ ভাবতে হয়নি, নিজেই নিজের ঘোমটা সরিয়ে প্রায় আক্রমনের ভঙ্গীতে 
সুশীলা প্রশ্ন করোছিল, এ মেয়েটা কে? 

হকচাঁকয়ে সদানন্দ জিত্ৰাসা করেছিল, কোন: মেয়েটা ? 

-ন্যাকামী কোরনা। এ ঠোঁট কাটা বাসর মাতানো চৃলবু"্ল মেয়েটা । 
[নিল্লজ্যের মতো ষে বলল বর পাল্টাশাঁছ্টর কথা । 

সদানন্দ সত্যিই তাকে তেমন [চনতো না। ও সহজ ভাবেই খধলল, আম 
ঠিক চাননা । ৩বে খুনোছ বিবাহত মাহলারা এ ধরনের ল্যাঙ্গুয়েজ ব্যবহার 
করে। ঠাট্রা ইযাকিও করে । ওতো কথার কথা । 

চুপ করো, প্রায় দাপানো আদেশ, কথার একটা মাত্র! থা শা পরকাব। 
সাঁতা বলছ তুমি ওকে চেননা, নাকি আগে থেকে কিছু হটঘট পাকিয়ে 
রেখেছ ? 

সদানন্দের ফুলশয্যার ফুল তখন শুকিয়ে যাবার দাখল । এসব কা 
বলছে তার সদ্যাববাহিতা পত্বী! কিম্তু নতুন বউ, বিশেষ কিছ, বলাও যায় 
না। আর সেটা সদানন্দের স্বভাব 'বরদদ্ধ । প্রসঙ্গ পাল্টাবাব কাবণে বলোছিল, 
আমি সাত্যই এ মহিলাকে এর আগে কোনাঁদনও দোখাঁন । 

_-ভণ্ডামি অন্য জায়াগ্রায় করবে, তাই যাঁদ হয় তাহলে ও বাসর ঘরে 
এলো কেমন করে ? 

_-নিশ্চই কেউ ওকে নেমতন্ন করেছে । আমার খুড়তুতো বোনেদেব লারো 
বন্ধুও হ'তে পাবে । কিম্বা দূর সম্পর্কে কোন আত্মীয়া হ'তে পারে। 

_-পাড়া জবালান মেয়ে । ছ্যাঃ। আর কোনদিন যেন এ বাড়তে ওকে 
না দেখ। 

সদানন্দ - খান প্রমাদ গুনোছিল । এ মেয়ের মনের জঁটলতান তল পাওয়া 
তার পক্ষে খুব এক্টা সহজসাধ্য ব্যাপার হবে না। 

যাইহোক হলের দংশন নিয়েই ফুলশয্যার রাতটা কেটে গিয়েছিল । আর 
ভালোয় মন্দয় আরও একটা মাস। 

তারপব। বাড়তে কাকচিল বসারও কোন স,যোগ [ছল না। এক 
সপ্তাহের মর্ধাই নববধা একাট তাশিকা ?ফলে দিয়েছিল তার সামনে । 
আফসেব গাঁড় আসে নটার মধ্যে, অতএব নটায় অফিস গমন । সাড়ে দশটায় 
বাড়তে ফোন করতে হবে । দেড়টায় সুশীলা ফোন করে জাদবে টীফন 
খাওয়া হয়েছে ?কনা । পাঁচটায় ছ।ট, ঠিক সাড়ে পাঁটায় আঁফসের গাঁড়তে 
বাঁড় ফিরে আসতে হবে। 

এ রুটিনের ফিরিস্তি না থাকলেও, একনান্র সাড়ে দশটায় ফোন করা ছাড়া 
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আর সবগুলোই সদানম্দ করে আসাছল এতাঁদন। সদানন্দ ভাবল, এর জন্যে 
আবার রাজকীয় ফরমাস দেবার কণ হ'ল 2 তব সে মিন্টি হেসে সৃশীলাকে 
কাছে টেনে আদর করে ছু বলতে গিয়েছিল । 

কিন্তু সপর্দংশনে তাকে পাঁছয়ে আসতে হয়োছল। খ্যানখোনয়ে সুশীলা 
বলোছল, এত বেহায়াপনা কেন, অশ্যা ? লোকলঙ্জার বালাই পর্যন্ত জানো 
না। ঝিচাকরদের সামনে আহ্লাদ না করলে বুঝি চলছে না। লেখাপড়া 
জানা মানুষের যে এত নিলাজ প্রবৃত্তি হয় তা আমার জানা ছিল না। 

বলেই দৃপদাপ শব্দ তুলে সুশীলা অন্যন্ত চলে গিয়োছিল। 

আর একদিনের ঘটনা । সদানন্দ সবে আঁফস থেকে এসে সোফায় পার- 
পাট করে বসেছে । আঁফসের ড্রেসটা তখনও ছাড়া হয়ান । ভেবোঁছল একেবারে 
চা খেয়ে, চেঞ্জ করবে । ইতিমধ্যে কাজের মেয়ে অস্টাদশশী এক তরুণী, কি 
কারণে বৈঠকখানায় এসোছিল, ওকে দেখে সদানন্দ চা আনতে বলে। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই সৃশীলা ওপর থেকে নেমে আসাছিল ! তারও হাতে 
চায়ের কাপ। কোথা থেকে কী? এক টানে হাতের কাপ ছখ্ড়ে ফেলে দেয় 
মেঝের ওপর । ঝন-ঝন: শব্দে কাপাঁডস টুকরো । তারপরই কণ্ঠস্বরের 
ঝনঝনানিতে ঠৈঠকখানা গরম, কেন? কচি মেয়ের হাতের চা নাখেলে বাঝ 
আরাম হয় নাঃ আমার হাতের চা কী এরই মধ্যে তৈতো লাগতে শুরু 
করে দয়েছে 

সদানশ্দের তখন ইচ্ছে হয়োছল ছাদ ফুড়ে আকাশে উড়ে যেতে । কিছু 
বাকা ব্যয় না করে ও সোজা ওপর উঠে যাচ্ছিল । আবার কণ্ঠনিনাদ, বলি, 
কথার উত্তর দেবার কোন ইচ্ছে হয় না বুঝি? না দরকার নেই ? 

ইচ্ছে এর দরকার কোনটাই ছিল না। তব সে বলেছিল, সুশশলা, তুমি 
মাঝে মাঝে কী যে বলো তা তুমি নিজেই না জেনে বল। দেরণ হচ্ছিল বলেই 
ওকে আনতে বলেছিলাম । 

-কেন? ঘোড়ায় কী জন চাঁড়য়ে আসা হয়েছে? নাকি আর কোথাও 
আযাপয়েপ্টমেণ্ট আছে ? 

_-তুম তো জানোই সম্ধের পর আমি সোজা বাঁড় চলে আস । কোন 
আযপয়েপ্টমেণ্ট রাখি না। 

স্পিকতার্থ করে 'দিয়েছ। 

তারপরই আগাপাশতলা ধুলো ঝাড়া শুরু হয় মেয়োটর । কিন্তু সেও 
তুখরা। সেই বা ছাড়বে কোন সুবাদে? বঝাঁঝিয়ে ওঠে, ও ভালোমানষের বউ, 
অত বাঁঝ দেখাচ্ছ কারে ? . দাদাবাবু কণ আমার হাত পা ধরে টেনেছে নাকি ? 
চেয়েছে তো এক কাপচা। তার জন্যে এত কথা শোনানোর কণ হল ? 
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--ওরে হতচ্ছাঁর, দাদাবাবু সোহাগী, বড় দরদ দোখ । তোকে কথ চা 
করার জন্যে রাখা হয়েছে ? 

_-তুমি কোথাকার 'হিংসুটে মেয়ে গা । এককাপ চা করে দিলে কী দাদা- 
বাবুর চরিত্রে শ্যাওলা ধরে যাবে? পুরুষমানুষকে এত সন্দেহ কোরনি । 
মিন-সে তখন বারম.খো হয়ে যাবে । 

আর যায় কোথা? সহশীলা কমশ দঃশশীলা হয়ে উঠতে থাকে । গলার 
পদাঁ তিনশগ্রাম বাঁড়য়ে বলে, বাল কাঁদন, আযাঁ, কাঁদন ধরে এই সব চলছে ? 

-'কিসেব কী চলছে ? 

-সপণীরত । যা করতে এ বাঁড় ঢুকেছিস। 

গঙ্গা নামের কাজের মেয়োট এরপর নিজমুতি ধাবণ করতে তন সেকেপ্ড 
সময় নেয় । খনখাঁনয়ে বলে ওঠে, পোকা পড়বে গো, পোকা । যে মুখ দিয়ে 
অমন শিবতুল্য মানষের নিন্দে কর সে মুখ আর কোন ভদ্দরলোক দেখবে 
[নি। ছি, ছি, বলে কী গো! হ্যাঁগা বড় মানের বউ, আমার কী ভাতার 
নেই £ না সে মরদ নয় যে তোমার বরের পেছনে হেংলির মতো ঘুরে বেড়াব । 
যাক অত সাত কথায় কাজ নেই, আমার মাইনে পত্তর মিটিয়ে দাও, এ বাঁড়তে 
আর এক দণ্ড নয় । 

গঙ্গাকে বাখা যায়নি । আজকালকার কাজের মেয়েদের তারবত করে 
চলতে হয় । পান থেকে চন খসলেই, চললূম । আসলে এখন বোঝাই যায় 
না কে মানব কে ঝ ? 

সদানন্দ কিন্তু নার্বকারই ছিল । 'বি চলে গেলে অসহাবধা সশশলারই । 
শেষ পযস্ত অনেক টাকা মাইনে দিয়ে ময়না নামের এক বিগত যৌবনাকে রাজী 
করানো হয় । সদানন্দ ঠিক করেই নিয়েছিল কাজের লোকজনের ব্যাপাবে 
সে কোনাঁদনও নাক গলাবে না। চা কেন এক গ্লাস জল পর্যন্ত চাইবে না। 

ণকম্তু ভেতরে ভেতরে সদানন্দর সেই আনাঁম্দত ভাবটাই চলে যাঁচ্ছল। 
চেহারার মধ্যে একটা শুকনো ভাব ফুটে উঠতে লাগল । তব সে নিজের 
মনেই থাকবার চেষ্টা করতো । কিন্তু সেখানেও নিন্তাব পেল না। ক্লান্ত 
অবসন্ন হয়ে একাঁদন ঠিক সন্ধ্যের মুখেই বাঁড় ফিরেছে, স:শীলা চেপে ধরল, 

_ তোমায় আজকাল কা দশায় ধরেছে ? 

সদানন্দ প্রথমে বুঝতে পারেনি । বোকার মতো মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল । 

স্হ করে দেখছ কী? ভাজা মাছ ওল্টোতে জানোনা মনে হচ্ছে? 

- তুমি এখন ঠিক কী ব্যাপারে কথা বলছ সাঁত্যই আমি বুঝতে পারছি 
না। 

বুঝতে চাইছ না বল। এতো রহখু শুখু ভাব কেন ? 
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-এমনিই । শরশরটা ঠিক নেই। 

স্শরীর না মন ? 

-কশ বলতে চাইছ ? 

শুনতে চাইছ। 

সেই প্রথম সদানন্দ প্রতিবাদ জানয়োছল, সশীলা, নিজেকে একটু 
স্বাভাবিক করার চেম্টা কর। 

--তার মানে, তৃমি কী মনে কন আমি পাগল ? 

--না, পাগল নও, তাহলে অনা বাবস্থা করা যেত। তবে এভাবে নিজের 
মনটনকে যাঁদ ব্লুমাগত নশচের দিকে নামিয়ে নিয়ে যেতে থাক তাহলে পাগল 
হওয়া কিছ বিচিত্র নয় । 

--ও, তার মানে তম এখন থেকে আমায় পাগল করার চেষ্টায় আছো । 
আর আমাকে পাগল প্রমাণ করতে পারলেই নিজের কার্ধীসাদ্ধি হবে, তাইতো ? 

--কার্ধাসাদ্ধি মানে ? 

--আর একজন মনের মতো কাউকে নিয়ে আসবে । 

সদানন্দ উঠে দাঁড়ায় । খানিকক্ষণ সুশীলার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলে, এ রকম কোন ভাবনা আমার মাথার মধ্যে ছিলনা । আজ থেকে সেটাই 
তাম ঢুকিয়ে দিলে । 

--কী বললে 2 ভার মানে তুমি লাত্যি সাঁত্যিই আমাকে পাগল করতে 
চাইছ ? 

সদানন্দ খাঁনকটা সময় নেয় । তারপর ধরে ধীরে সুশশীলার কাছে গিয়ে 
তাকে বলে, সুশীলা, মামি একটু সখী হ'তে চেয়োছলাম। লোকে সেই 
জন্যেই বয়ে করে । কিন্তু তোমার অকারণ সন্দেহ, তোমার জাঁটল ভাবনা- 
চস্তা, সাঁত্য বলাছি, আমার লাইফটাকে হেল করে 'দচ্ছে। বাঁড়র একটা 
কাজের মেয়ে, ভাল করে আম তার মৃখটাও কোনদিন দেখি।ন, তাকে নিয়ে 
এমন সব কথা বললে, শেয়েটা তোমারই নিন্দে করে এ বাড়ি থেকে চলে গেল । 
আফসের পরও আমার কিছু কাজ থাকতে পারে, কিন্তু সাত তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসতে হয় ?তআমাব মকথা কূক্গাব ভয়ে । আজ অকারণে তুমি আমার 
সঙ্গে খারাপ প্যবহার শুর করেছ । এ গুলো কী সংচ্থতার লক্ষণ ? 

_-বাজে জ্ঞান দেবার চেস্টা কোর না সদানন্দ। ওসব কথার জোড়াতালি 
য়ে অন্য মেপ্য়দের ভুলোবে । সং্দর দেখতে ছেলেদের আমি একদম বিশ্বাস 
কার না। 

_ তাহলে কুংীসত কাউকে [য়ে করলেই তো পারতে ॥ 

_কেন করব? দেখত রৃপবান হলেই তাকে চরিত্রহীন হতে হবে 2 

_ এটা তোমার ভুল ধারনা । এ ধারনা পাজ্টাও। নইলে, 
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--নইলে ? 

স্পদেখতেই পাবে । 

দেখাতেই চেয়েছিল সদানন্দ। একটা হেস্তভ নেস্ভই করতে চেয়েছিল। 
করেনি । কারণ সদানন্দর ধৈযণা অসীম । যথারীতি সে আফস করে। 
অফিসের পর বাঁড় ফিরে কোনাঁদন বই পড়ে। কোনাদন 'টাভ দেখে। 
সেখানেও বিপাত্ত শুরু ॥। সুশীলা তখন ঘরে ছিল না। সদানন্দ টিভি 
খুলে বসেছিল। টিভিতে তখন সোম আযাডাণ্ট একটা সীন চলছে। নায়ক 
নাঁয়কাকে কাছে টেনে নিয়ে গভীর আবেগে চুম্বন করতে যাবে, হঠাৎই টিভির 
সুইচ অফ । সদানন্দ মুখ ঘাঁবয়ে দেখে সুশীলা সুইচ অফ- করে রোষনেত্রে 
তার দিকে তাঁকয়ে রয়েছে । 

--লজ্জাও করে না। মাধ দামড়া বুড়ো, এখনও মন থেকে নোংরামি 
গেল না। 

সম্ভবত সদানন্দ মৌনী নিয়োছল । সেচুপ করে উঠে গিয়ে বারান্দায় 
দাঁড়য়ে সারা সন্ধ্যে কাটিয়োছল। 

না, বই পড়ারও উপায় নেই । 1টাঁভ দেখা ছেড়ে দেবার পর সন্ধ্যে কাটাবার 
জন্যে বইপড়া শুরু করল । কোথায় যেন ছিল সুশীলা | হঠাৎই ছোঁ মেরে 
ওর হাত থেকে বইটা তুলে নিয়ে প্রথম পাঙাটা দেখে নিয়েই মুখ বেকাল। 

কী হোল, বইটা হাত থেকে নিয়েই বানিলে কেন? আর ওভাবে 
মুখই বা বেকালে কেন ? 

--চারন্রহীন । শরৎচন্দ্র । কেন আর কোন বই ছিলনা? ছেলেমেয়ের 
কেচ্ছাকাহিনী না পড়লে চলে না বুঝি? যেমন নিজে তেমাঁন তার বই পড়ার 
ঢ৫। ছ্যাছ্যা। 

একদিকে বইটা ছখুড়ে ফেলে দিয়ে হন হন করে অন্যন্ত চলে যায়। হাঁকবে 
[কছ:ক্ষণ ওব গমন পথেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সদানন্দ ভাবতে থাকে 
সে এখন যায় কোথায় ? 

ওর আবাল্যের বন্ধু শ্যামলকান্ত । অনেকাঁদন থেকেই ভাবছিল ওর সঙ্গে 
একবার কথা বলা দরকার । শ্যামলকান্ত ব্যঙ্কে চাকার করে। একাঁদন 
ডেকে পাঠাল ওকে ওর নিজের চেম্বারে । খুলে বলল সব কিছু । সব শুনে 
শ্যামল কিছুক্ষণ ধরে মাথা চুলকোল। তারপর সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
বলল, তুই মরোছস ! 

_হ্যাঁ। একেবারে জলজ্যান্ত ম.ত্যু । কিন্তু একটা উপায় বল। এভাবে 
চললে একদিন হয় আমি নয়তো ওর মৃতু ঈংবাদ পাবি । মানে ফিজিকঢাল 
ডেথ । 
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স্পএকটা কাজ কর। ছেলে পুলে না হলে মেয়েরা অনেক সময় এরকম 
বাঁতকগ্রন্ত হয় । তুই একটা বাচ্চা পয়দা কর। 

--কর বললেই হয় নাকি? এইতো দ্যাখনা, দেখতে দেখতে তিনবছর 
হয়ে গেল। কোথায় বাচ্চা, কোথায় কী? 

- ডাক্তার দেখিয়েছিস ? 

--দেখাবে না। ওর লঙ্জা করে। 

__ তুই শালা পুরুষমানুষ না কীরে? বাচ্চা হচ্ছে না এটা তো একটা 
প্রবলেম । তার জন্যে তো ডান্তার দেখাতেই হবে। ঠিক আছে লেডি 
গাইনির কাছে যা। 

স্*্লেডিদের চাকৎসাশাস্যে জ্ঞান কম । 

_কে বলল ? 

"সৃশীলা । ও এখন তন্বমন্্র তুকতাক শুরু করে দিয়েছে । 

--তোকে বাঁচায় কার বাপের সাধ্য । 

--কাঁদন ধরে আম একটা কথা ভাবাছ। 

--কী? 

"আমি খুন করব । 

স্পসুশীলাকে ? 

-_-হ্যাঁ। 'কিম্তু কোন সহজ প্রীক্রয়া খজে পাচ্ছি না। 

- তোর মাথাটাও গেছে । 

স্তোরও যেতো । 

না, বলে কিছুক্ষণ ধরে পেপার ওয়েট নিয়ে নাড়াচাড়। করে শ্যামল 
বলল, এক কাজ কর, রোজ ছহটার মধ্যে বাঁড় ফিরিস তো । এবার থেকে 
বেশ রাত করে বাঁড় ফেরা শুরু কর। 

--তুই কী বাড়তে দক্ষযজ্ঞ শুরু করাতে চাস ? 

--এদিকটা ভাবিনি । ঠিক আছে। রিভাসটা কর। 

_ যেমন? 

-চেনা জানা সব বম্ধ আর বন্ধু পাত্বদের রোজ সন্ধ্যেবেলা বাড়তে 
ইনভাইট কর । আর সেই দলে ওকেও নিয়ে বসা॥ আমার মনে হয় পাঁচ 
জনের সঙ্গে মেলামেশা করলে ওর মনের এই সব জড়তা কেটে যেতে পারে ! 

কথাটা সদানন্দের মনে ধরে। বাশস্ট বম্ধৃদের ফোনে ফোনে নিজের 
প্রবলেম জাঁনয়ে তাদের সস্ত্রীক ইনভাইট করে । সুশীলার সঙ্গে সবার আলাপ 
টালাপ করিয়ে দেয়। সদানন্দ সর্বদাই তটস্ত হয়ে ছিল ওদের সামনেই 
না আবার কিছু সান তৈরী করে বসে। কিন্তু আশ্র্যেব ব্যাপার 
সুশশলা আশ্চর্ধরকম ভাবে অত্যন্ত সৃশীল বাঁলকার মতো তাদের সঙ্গে 
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গঙ্প আবন্ডায় মেতে গেল। এমন কী তাদের ঘনঘন চা পরিবেশনেও তার 
কোন বিকার নেই | সদানন্দ নিজেকে ধিকার দিল, ছিঃ, এতদিন এমন সহজ 
প্রক্রিয়াটা কেন তার মাথায় আসোন। সঙ্গে সঙ্গে শ্যামলকান্তকে জানয়ে 
দিল, ওষুধ ধরেছে । 

পনের দিন । বিবাহত জীবনের এই পনের দিনের স্বর্গসখে যখন 
সদানন্দর মনে এবং চেহারায় বিকশিত ভাব এসেছে, তাকে আরো নধর এবং 
উৎফুল্ল দেখাচ্ছে, ঠিক তখাঁন, এ্যাটাঁচি রোড করে একাঁদন অফিস বেরুবার 
মুখে, মনে হল কানের কাছে যেন বোমা ফাটল, বাল আর কত নন্টাম দেখব 
তোমার, আযাঁ? 

সদানন্দ চমকে উঠেছিল । আমতা আমতা করে, নষ্টামি মানে? কা 
বলছ 'ঠিক বুঝতে পারাছ না। 

--এতো জোল্লা বেরুচ্ছে কেন? মুখে চোখে? নাত্যি পাটভাঙ্গা জামা- 
কাপড়? গায়ে গলায় সেন্ট মাখা? দাম দাম আফটার শেভ, চিডিয়ো- 
ভোর্যান্ট, আম কিছ বাঁঝ না, না? 

সদানন্দর শান্ত এবং সদা আনন্দময় মেজাজে কে যেন পিন ফুটিয়ে দিল । 
অহেতুক বাক্যবানে এবার সে সাঁত্যই ধৈষ্যত হল ॥ গলায় রুক্ষতা এনে 
সে বলল, কিসের কী বোঝ তুমি ? 

--প্রাত দিন এত সাজের বহর কেন ? কে জুটেছে ? 

"আচ্ছা সুশশলা, তোমার মনে কী আর কোন চিন্তা আসে না? একটু 
ঠাকুর দেবতার কথাও তো ভাবতে পার ? 

স্পতা তো বটেই। নাহলে তোমার সুবিধে হবে কেমন করে? আম 
ঠাকুব নিয়ে মেতে থাকব ॥ যোগনী হব, আর সেই তালে উনি মেয়ে মানুষ 
শনয়ে স্ফুর্তি করবেন । রোজ সন্ধ্যেবেলা বন্ধ আর বন্ধুর বউদের নিয়ে 
আড্ডা আরও জমে উঠবে! বলি কার বউকে দেখাবার জন্যে এত সাজের 
বাহার ? 

হঠাং কী যেন হয়ে যায় সদানন্দর । মাথা দপদপিয়ে ওঠে । চোখের 
কোনে উপচে পড়ে রস্কুরাগ । শরীরের সমস্ত জোর এক সঙ্গে করে ঠাস করে 
একটি চড় কষায় সুশীলার গালে । এতোটার জন্যে তার কোন প্রস্তৃতি 
ছিল না। সুশীলাও কোনদিন ভাবতে পারেনি সদানন্দ তার গায়ে হাত 
তুলতে পারে ! চড়ের প্রচণ্ডতায় স:শীলা একাদকে ছিটকে পড়োছিল। সে 
দিকে তাকিয়ে সদানন্দ বলোৌছল, এব পর আর কোনও দন যাঁদ এ ধরণের 
কথা বল, সেদিন আমার হাতে তুমি খুন হয়ে যাবে । 

অদ্ভুত একটা পাঁরবর্তন দেখা দিল সুশীলার মধ্যে । এরপর থেকে সে 
প্রায় নিবাক হয়ে গেল । কারোর সঙ্গে আর কোন বাক্যাবানিময় নয় । এমন 
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কী কাজের মাঁহলা ময়নার সঙ্গেও নয়। কেতোর সঙ্গেও না। কেতো 
কাজের লোক। 'জাঁনষ পত্তর কেনা, বাজার করা, এসব সেই করে । 

সদানন্দর খুব খারাপ লেগোছিল। অতীম্ট হয়ে সে অনেকবারই 
সংশশীলাকে মনে মনে খুন করেছে। করেছে তার হাত থেকে 'নিস্কৃতির 
কামনা । কিন্তু সাঁত্য সাঁত্যই সে মেরে বসবে এমনটা ভেবে উঠতে পারেনি । 

স্বামশ স্বর কথা বম্ধ। সুশীলা আর কোন ব্যাপারে নাক গলাষ না। 
সে তার শোবার ঘর আলাদা করে নিয়েছে । সদানন্দ একটু 'দ্বিধাগ্রস্ত হলেও 
ভাবে, এই ভাল । অন্তত বাক্যষল্তরনাটা কমলেও ঘরে শাম্তি ফিরে আসে । 

জোড়াতালি 'দয়ে ভাববাচ্যে দিন কাটাছিল। হঠাৎ সদা" *দ-গহে 
আবিভ্শব ঘটে লেখা বসুব ॥ সুশশলার মামাতো বোন। মাহলাব বষেস 
বন্রিশ তেত্রিশ । থাকনেন দিল্লীতে । ওখানেই বরণ: আ্যান্ড ব্রটাপ । 
আববাহিতা এক অধ্যাঁপকা। কলকাতায় একমান্র আত্মীয়া এ সংশীঙ্গা। 
কারণ সুশীলার 'িতৃকৃলে একাট মান্র ভাই ছাড়া আর কেউ নেই । সেই 
ভাইও বিদেশে চাকাঁক নিয়ে সেটেল-ড-। অতএব ওঠার জনো একমান্র 
সুশীলার বাঁড় ছাড়া লেখাব অন্য কোন হ্ছান নেই । সদানন্দর সঙ্গে দেখার 
আলাপ বিয়ের সময় । সেই সময় লেখা কয়েকাদনের জন্যে কলকাতায় 
আসে। 

লেখা খুব একটা সুন্দরী নয়। বকিল্তু স্বাস্থ্যবতী ॥। উদগ্র না হলেও 
তার যৌবন সৌন্দর্য হেলাফেলা করা মত নয়। সোনালি ফ্রেমের চশমায 
ম*খখানিকে বেশ চটকদার মনে হয় । লেখা 'শাক্ষত এবং মাজত । 

লেখা সরাপাঁর বাঁড় না গিয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে তাদের বাড়তে ফোন 
করে। সদানন্দই ফোনটা ধরে। প্রথমটায় চিনতে পারেনি । পরে বুঝতে 
পেরে ময়নাকে ডেকে বনে যায়, তোমার দিদিমণিকে ডেকে দাও। ওনার 
বোনের ফোন । 

আঁফসে বসে সদানন্দ ভাবতে থাকে তার শালশাটব এ বাড়তে আসা 
কতটা সৌভাগ্যের অথবা দুভাগ্যের | স্বামী স্্শর মধ্যে কথাবাতণ নেই, 
এসব ক্ষেত্রে জোড়া দেওয়ার কাজে তৃতীয় ব্যান্তর সংযোগ মাধ্যম বেশ 
ফলপ্রদ। আবার তার স্ত্রীর স্বভাবটির কথা চিন্তা করে মন বাঁষয়ে ওঠে। 
কারণ শেষ পর্যন্ত হয়তো শালশীটকে 'নয়েই নতুন উৎপাত শহরু হবে । 

এ ক্ষেত্রে দুটি ঘটনাই ঘটে গেল। লেখা আসার পর জশবনযাত্রা 
মোটামুটি স্বাভাবিক হ'তে শুর করে । সূশীলাও কথা বলার লোক পেয়ে 
মোটামট সহজ হ'তে থাকে । সদানন্দ প্রথম প্রথম শালশীটর সান্নধ্য থেকে 
নিজেকে দূরে রাখার চেম্টা করোছল। কিন্তু লেখা অন্য জল হাওয়ায় 
মানুষ । তার মধ্যে কোন সঙ্কোচের গুমোট কিছ? ছিল না। নারশপুরৃষেন 
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স্বাভাবিক মেলামেশার মধ্যে যে কোন জাঁটলতার জব্ম হ'তে পারে এমন 
সঙ্কীর্ণতা তার মধো ছিনন । ফনে শালী জামাইবাবুব মধ্যে আঁচবেই 
একট: মধুর সম্পক গড়ে উঠল । 

লেখা বুদ্ধিমতী মেয়ে। কয়েকাদনের মধ্যেই সে বুঝতে পারল তার 
দাঁদাটির মধ্যে একটি মারাত্মক জাটল রোগ আছে । তাব নাম সন্দেহ । সে 
প্রাণপণ চেষ্টায় থাকলো দিদিকে স্বাভাঁবক করার জন্যে । কিন্তু হঠাৎ 
একদিনের ঘটনায় আবার তোলপাড় । 

সন্ধ্যে বেলা ছাদে বসে লেখা আর সদানন্দ সুশশলাকে নিয়েই আলোচনা 
কবাছল। সদানন্দ তার বিষম জীবনের সব কিছুই লেখাকে জানয়োছল। 
সেই সন্ধ্যায় তাদের আলোচ্য বিষয় ছিল কোন মানাসক চাকংসক 'দিয়ে 
সুশীলাকে সারিয়ে তোলা । 

সন্ধার অন্ধকার । শীনজন ছাদ। একপুরুযষ এক নারী গভীর 
আলোচনায় মগ্ন । 

এহেন দশ্য সংস্থ দর্শককেও অন্য কছু ভাবতে সাহাযা করে। সুশীলা 
নামক নারী যাঁদ এ হেন দ:শ) অবলোকন করে তার ফল কন হ'তে পারে তা 
সকলেরই অনুমেয় । 

এ তাবৎকাল সহশীলা তার ক্ষুরধান বাক্যবাণে সদানন্দকেই অচ্ছির করে 
এসেছে । কিন্তু সেই সন্ধ্যা যে ণাক্য প্রযোগ করে তা শোনাব মত কান 
সম্ভবং সদানন্দরও তৈরী ছিলনা । লেখাব তো নয়ই । 

_তুই কী এ বাড়তে খানাঁকার্গার করতে এসোছস? দিল্লীতে বুঝ 
আব কোন বাবু ছিলনা ঃ এখন বুঝতে পারাছ কেন এ লোক আমায় কথায় 
লথায খন করার হুমকি দেয় ! 

সদানন্দর মনে হল সেই মুহূর্তে ভূমিকম্পে সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলে 
সকলেরই মঙ্গল ॥ আর লেখা আকাশ থেকে পড়ে । সে ভাবতেও পারে না কোন 
ভদ্দুবংশশীয় মাঁহলা এ হেন শব্দ বেগ চিৎকারের সঙ্গেই উচ্চারণ করতে পারে । 

ইদানগং সদানন্দ প্রাতবাদ করা ছেড়ে দিয়েছিল । সেকোন কথা না বলে 
নীচে নেমে আসে । 

লেখার বাংলা বলাটা খুব ফ্লুয়ে্ট নয়। হিন্দি, বাংলা ইংরাজশীর 
জগাঁখচাড় মাশ্রত ভাষায় লেখা কেবল বলে, 'ছঃ 'দাঁদাজ, ক্যায়সা লেড়াক 
হোত । তোর মুখে কী কৃছুই আটকায় না? আ্যায়সা গনম্ধি বাত-? 

স্পনা আটকায় না। কালই তুই এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাব। তোর এ 
পরের ভাতার খেকো মুখ যেন আমায় আর দেখতে না হয়। 

সদানন্দ প্রথমে ডিভোর্সের করা ভাবে । কিম্ত উাঁকলমশাই এ ধরণের 
কেসে চট- করে ডিভোসের আশ্বাস দিতে পারেন না! 
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অগত্যা সদানম্দকে খুনের 1ডাসিশানই নিতে হয়। আর, ঠিক তারপর 
পাঁচাদনের দিন সুশীলাকে তার বিছানায় মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল । হাউস 
ফাঁজাসয়ান ডান্তার প্রণবেশ রুদ্র সশখলাকে ভাল করে পরণক্ষা করার পর 
সদানম্দকে জানান, মিস্টার ঘোষ, আপনার ফ্যামাল 'ফাঁজাসয়ান হিঙ্গেবে 
আপনার স্ত্রীর জন্যে কোন ডেথ সাটিণফকেট দিতে পারছি না। আই থিশুক 
দিস ইজ নট আ নরম্যাল ডেথ । প্লীজ রিপোর্ট টু লোক্যাল পুলিশ স্টেশন । 

সঃ গং ঙঃ 

-্-ইঞ্জ ইট ভবানীপুর পুলিশ স্টেশন ? 

--ইয়েস, স্পিকিং । 

_-মে আই স্পীক টু অফিসার ইন চাজ? 

--জাস্ট হোঙড অন। 

একটু পরেই অন্য স্বর ভেসে এলো, ও সস াবকাশ তালুকদার 'স্পাকং । 

--নমস্কার স্যার ॥। আমার বাঁড়তে একটা দূর্ঘটনা ঘটেছে। আমি 
বাঁড় ফিরে দোখ আমার স্ত্রী আনকনশাস অবস্হায় বিছানায় শুয়ে আছেন । 
আমার হাউস ফিজাসিয়ান ডিক্রেয়ার করেন, সি ইজ ডেড । এবং তিনিই 
আমাকে লোকাল থানায় রিপোর্ট কবতে বলেন । 

আপনার নাম ? 

-"স্দানন্দ ঘোষ । 

_-বাঁড়র 'ঠিকানাটা বলুন । 

কাশ তাল.কদার সদানন্দ প্রদত্ত ঠিকানা লিখে ণেন। তারপর বলেন, 
বাড িমৃভ করাব চেষ্টা করবেন না। কোথাও কোন কিছুতে হাত 
দেবেন না। বাঁড়র কোন লোককে বাইরে যেতেও দেবেন না॥। আমরা আসছি। 

প্রাইভেট ইনভোস্টগেটর নীলাঞ্জন ব্যানাঁজ তখন থানাতেই বসে। 
বিকাশের কথাবাতাঁ শুনে একবার তার দিকে তেরছা দন্টি ফেলে আবার 
সেদিনের টেলিগ্রাফটা ওল্টাতে শুর করল । বিকাশের নজর এড়ায় না। 
ফোনটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বলেন, এমন একটা ভাব দেখালেন ব্যানাজ 
সাহেব ষেন খুন খারাবর ব্যাপারে আপনার কোন ইন্টারেস্ট নেই । ও সব 
কথা যেন শোনাও পাপ । 

নশল নিরুত্তর পূর্ববৎ । 

_ আপনাকে আম অনেকাঁদন দেখাছি, কেন দাদা ভনিতা করছেন ? 

_ আমি কিছুই কারান, কেবল টৌলগ্লাফের পাতা ওল্টাচ্ছি, বেশ গম্ভীর 


বরে নগলের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 
--বেড়াল ষাঁদ বলে তার মাছে আযালার্জ হয়েছে সেটা কী কোনভাবেই 
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"আমায় কী করতে বলছেন ? 

_খববের কাগজটা মুড়ে রেখে আমার সঙ্গে চলুন । 

-আ'ম তো পুলিশে চাকার কাঁরনা। পুলিশের কেউ নই। 

_-খাতায় কলমে তাই। কিন্তু, 

_নো কিন্তু । কেসটা পুলিশের । দায়ত্ব আপনার । আমি যাব 
কোন ঠ্যাকাম ? 

দেখুন ব্যানার্জ সাহেব» জীবনে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কেসে আপান 
আমাকে সাহায্য করেছেন। আম তার জন্যে সারাজীবন আপনার কাছে 
খাণন এবং কৃতজ্ঞ । 

--তাঁত বিনয় হয়ে যাচে। এক কাজ করুন । বধূহত্যা। চোখ কান 
বুজিয়ে কেসটাফম লায় ফেলে দিন । বশর, শাশুড়ি, দেওর, ননদ, হাজব্যাপ্ড 
যাকে যাকে সামনে পাবেন সোজা 'নয়ে গিয়ে গারদে পড়ুন! তারপর বাঁধা 
গতে ফেলে দিন। অসহায় বধুকে সকলে মিলে হত্যা করেছে । এখন আইন 
বধুর ফরে। বধুর দোষ থাকুক বা নাই থাক্‌ক | বধু হত্যার মতো সহজ 


কেস আর হয় না। 

_-ঠাট্রা করুন, ব্যঙ্গ করুন, সব মেনে নিচ্ছি । এব পেছনে একটা বিশাল 
চক্র কাজ করে তাও মেনে নিচ্ছি । কম্তু কথনও কখনও তো ব্যতিক্রম ঘটে। 
আপাঁন কী বলতে চাইছেন সব সময়েই বধূ িনদেষি আর সবাইকে আদালত 
জেলে পুড়ে দেয় ? 

--আমার এখন তক ভাল লাগছেনা । 

_-মাহলে উঠ্দন। আাপনার চোখ বাজ পাখির মতো ! একটা ছোট্ট 
সুন্ও মাপনার চোখ এড়ার না। প্লীজ চলুন । দেরী করে গেলে মনেক 
ইমপট্যাণ্ট ক্লু হাত ছাড়া হয়ে যেতে পারে । আপনার শেখানো বাঁলই 
কপচালাম ॥ উঠুন ভাই, একট: নয় আমাকে হেল্প করলেন । বুড়ো হয়েছি, 
আর কটা বছব পর 'রিটায়ারমেণ্ট। আর জবালাব না কথা দিচ্ছি। 

নল হেসে ফেলে ওর কথা শুনে । তারপর কাগজটা মুড়ে পেপার ওয়েট 
চাপা দিয়ে বলে, এই জন্যেই আম থানায় আসা ছেড়ে দিয়েছি । বশেষ 
করে আপনার সঙ্গ, চলুন । 


১ 
সদানন্দর বাড়িটা প্রতাপাঁদতা রোডের কাছে । সাবেকণ বাঁড়, দোতলা । 
ছাদ আছে। বেশ প্রশস্ত ছাদ। বাঁড়টাও বেশ ঝকঝকে । দোতলায় 


সামনের দিকে টানা লম্বা বারান্দা । 
জগপ থেকে নেমে তালুকদার একবার আপাদমস্তক বাঁড়টাকে জারপ 


চর ঞ 
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করলেন । কোথাও কোন লোকের চিহ্ন নেই । মেন গেট ভেতর থেকে বন্ধ। 
লশলের দিকে তাকিয়ে তালুকদার বললেন, আসুন ব্যানার্জ সাহেব। 

সঙ্গে দুজন কনস্টেবল ছিল । তাদের গেটের বাইনে দাঁড় করিয়ে তালুক- 
দাব কলিং বেলে চাপ দেন। নট খানেকের মধ্যে মাঝ বয়েসী একটি লোক 


এসে দরজা খুলে দাঁড়ায় । 

_-এটাই কী সদানন্দ ঘোষের বাড়ি ? 

_ লাজ হ্যাঁ। 

_-বাঁড়তে আছেন তিনি ? 

_সাজ্ঞে হ্যাঁ । 

--গিয়ে বল আমরা থানা থেকে আসছি 

লোকটি খবর দিতে যাবার আগেই দেখা গেল সদানণ্দ নীচে নেমে 
এসেছে । 

আসন স্যার, আম আপনাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । ওপরে 
যেতে হবে । 

হ্যাঁ, চলুন । 

বিশাল মাপের ঘর । নানান রকমের আসবাবে ঘব প্রায় ভার্তি। খা, 
সোফা, টিভি, বুকসেসফ, আলমার, কী নেই । সবই আছে কিন্তু সবেতেই 
অবত্বে ছাপ। এটা ঘরের সাজগোজ দেখে বোঝা যায় সে ঘরের মালকিনের 
স্বভাব । পুরুষরা একটু এলোমেলো অগোছালো হয় । 1কন্তু বেশীর ভাগ 
মাহলা, নিতান্ত অলস প্রকাতির না হলে মোটামুটি ঘরাঁটিকে সুন্দব করে রাখার 
চেষ্টা করে। তাছাড়া ঘরের আসবাব বলে দেয় মালিকের স্বচ্ছলতা কেমন । 
বিকাশ তালহকদার একবার নজর চালিয়ে দেন সব কিছৃব ওপর । তারপর 


বলেন, বাঁড কোথায় ? 

--আজ্ঞে পাশের ঘরে । 

--তাহলে এ ঘরে নিয়ে এলেন কেন ? 

-_না, মানে, প্রথমেই একটা মতত্যুদৃশ্য দেখানো, 

-আপনার বাঁড়তে আমরা নেমন্তল্ খেতে আসিনি । চলুন ওঘরে। 

পাশের ঘরটা বড় ঘরাঁটিরও লাগোয়া ঘর। দুই পার্টশনে ওয়ালের 
মাঝে বন্ধ দরজা । এ ঘরাঁট কিন্তু অপেক্ষাকৃত ছোট । ঘরের একপাশে 
সিঙ্গল খাট । খাটে এক মহিলার নিষ্প্রাণ দেহ! পাথেকে বুক পর্যন্ত চাপা 
চাদর। খাটের পাশে একটা ছোট্র টিপয়। অন্যান্য আসবার বলতে একাঁট 
ড্রোসংটোবল । কিছু প্রসাধন সামগ্রী । তাও এমন কিছু নয় । পাউডার, 
সুগন্ধী তেল, সদর কৌর্টো। আধ টিউব বোরোলিন। মাথার কাঁটা, 
চিরুনশ ইত্যাদি । অন্যাদকে ওয়ার্ডরোব টানতেই খুলে গেল । ক; কাপড়, 
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সবই মেয়েদের শাঁড়। ঘরের এক কোনে ছোট্ট টুলের ওপর একটি 
আযরিপ্টোক্র্যাট স্যটকেশ | ছোট্ট টোবলে দামী দ্রযানাঁজস্টার । একটা কলম। 
নীল আব বিকাশ তালুকদার এগিয়ে গেলেন সৃশীলার দিকে । মাহলার 
বয়েস আনুমানিক প্য়ান্রশ ॥ কোঁকড়ান কালো চুলের ঢাল ছাঁড়য়ে 
আছে বালিশের ওপর । মুখখানি অনেকটা প্রাতমার মুখের মতো । পান 
পান ধাঁচ, টানা টানা বড় চোখ । চোখ বোঝানো থাকলেও তা বোঝা যায় । 
1সশীথ উপচানো সিঁদুর । কিম্তু মুখের মধ্যে বিরান্তর ছাপ । দুই ভুর ভাজে 
ভ্রুকাটির কাঁটিল বেখা । ঠোঁট দুটি ঈষৎ ফাঁক। চাদর চাপা থাকলেও মাহলা 
ষে স্বাস্থছবত সেটা বোঝা যায়। বাঁড দেখতে দেখতে বিকাশ জিজ্ঞাসা করেন, 
তাহলে ইনিই আপনার স্ত্রী ? 
- আজ্ঞে হ্যাঁ । 
হঠাৎ নজর পড়ে ঘরের সংলগ্ন ঝুল বারান্দায় এক মাঁহলা আকাশের দিকে 
চেয়ে উদাস দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে । 
-স্উানকে 2 বিকাশ প্রশ্ন করেন। 
_-আমার শ্যালিকা । সুশীলার পিসতুতো বোন, লেখা বস। 
--হত। 
তাহলে আপাঁন বলছেন আপনার হাউজ 'ফাঁজীসয়ান এর মৃত্যুকে 
অস্বাভাবিক বলছেন ? 
--হাঁ। ওনারই পবামর্শ মতো আপনাদের ফোন কার । 
-আপনার নিজের কোন সন্দেহ হয়নি ? 
_কিসেব ? 
-_-ও'র অস্বাভাবিক মৃত্যু হ'তে পারে । 
নাতো । 
--উাঁন কী কোন অসুখ বিসৃখে ভুগছিলেন ? 
_না। 
--আপনাব বাড়তে, আচ্ছা তার আগে বলহন, এটা কী আপনার নিজের 
বাড় ? 
-হ্যাঁ। 
--আপানই কারষেছেন ? 
-না। বাঁড় আমার ঠাকৃরদার। আমার বাবা ছিলেন ঠাকুরদার 
ওনাঁল সন। এবং আমিও আমার বাবাব ওনাল সন। 
বুঝলাম । কতবছর আপনাদের বিয়ে হয়েছে ? 
--ছ বছর। 
--আপনাদের ইস কাট ? 
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_আমাদের কোন ইস ছিলনা । 

--ডান্তার দোখয়েছিলেন । 

”্্না । 

-হোরাই ? 

--কি করব বল্‌ন, আম অনেক করে সৃশীলাকে গাইনির কাছে নিয়ে 
যেতে চেয়োছলাম । [কিন্তু ও িছুতেই ভান্তার দেখাতে রাজী হয়াঁন । 
তাঁবজ মাদুি মন্ততচ্ঘেই ও বি*বাস করতো । 

সাল এক-স-কিউজ । 

স্হাঁ। আমিও তাই বাল। 

_-আপনাদের মধ্যে কোন কমা প্রকেশন গ্রো করেনি » আইমশন আপনাদের 
সম্পক্ণ কেমন ছিল ? 

চট- করে এ প্রশ্নের উত্তর জোগালো না সদানম্দর মুখে । সে চুপ করেই 
রইল । 

--মিঃ ঘোষ । মনে করবেন না আপনার প্রাইভেট জীবন সম্বন্ধে আমাদের 
অহেতুক কোন কৌতুহল আছে । এটা হন্ট্যারোগেসানের স্বাথেই । 

মুখট। একটু কাঁচু কাঁচ; করে সদানন্দ বলে, আমাদের মধ্যে ওটারই 
অভাব ছিল । 

_-কী রকম? 

_-সুশশলা আমাকে সহ্যই করতে পারতো না। 

--কেন ? 

-_ও প্রচণ্ড রকমের সন্দেহপ্রবণ মহিলা ছিল। সাত্য কথা বলতে ক 
আমার [বিবাহত জীবনের ফুলশয্যার রাত থেকে আজ পধন্ত আমাদের মধ্যে 
কোন শান্ত ছিলনা । 

বকাশ এবং নীল নিজেদের মধ্যে একবার তাকাতাক করে নেয় । 

_এর কারণ কিছু অনুমান করতে পারেন ? 

--আগেই বলোছি ও ছিল বড় জেলাস ! প্রচণ্ড রকমের সন্দেহপ্রবণ ৷ 
ওর সর্বদাই ধারনা আম কোন না কোন মেয়েব সঙ্গে প্রেম করছি । 

--সাত্য সাঁত্য করতেন নাকি ? 

--না। ওনার করে দেওয়া রুটিন ছাড়া আর আধার কোন ব্যস্তগত 
জীবন ছিলনা । 

--এ বাড়তে আর কে কে থাকেন ? 

--আমরা দুজন । দুটি ঝি চাকর এবং 

--থামবেন না বলে বন। 

- আমার শালী । তাও ডান বেশশীদনের জন্যে আসেনাঁন। কলকাতায় 
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আর কোন আত্মীয় স্বজনের বাড়ি না থাকায় উন দিন পনেরো হল আমাদের 
এখানে এসে উঠেছেন । 

- এটা বিশ্বাস যোগ্য ? 

স-এ কথা কেন বলছেন ? 

-না, এমনি ।--কীঁ ভাবে উনি মারা গেলেন সে সম্পকে কোন ধারণা 


ক আপনার আছে ? 

_-ঠিক বলতে পারব না, কেবল, 

কা কেবল ? 

-আজ দুপুরে আমার অফিসে একটা ফোন গিয়োছিল। 

_তখন কটা ? 

দুটো বেজে পাঁচ-এ। 

-কে করেছিলেন ? 

-_অপারেটর ঝল আমাব স্ত্রীর কণ্ঠস্বর । 

_-আপনাব স্ত্রীর কণ্ঠস্বর কী আপনার অপারে র জানেন ? 

_ হ্যাঁ সুশশলা আগে প্রাই আমাকে ফোন করত । আসলে ও আমায় 
সব সময় চো?খ চোখে রাখার প্ল্যানে চলতো । 

--বুঝেছি, তাবপর ফোন পেয়ে আপনি ক করলেন ? 

-আমি তো ফোন পাইনি। কারণ আম একটু আফসের কাজে 
বেরিয়েছিলাম । 

- তাহলে খবরটা পেলেন কা ভাবে ? 

-এঁ যে বললাম অপারেটরের কাছে । 

--তাবপর ? 

--অপারেটরের মুখে শুশলাম আমার স্ত্রী নাকি অসুচ্থ । ফোন পেয়েই 
আম বাঁড় ফিরে আস । 

_তখন কটা? 

প্রায় সাড়ে চারটে । কারণ আফসে ফরে আমি চারটে নাগাদ । 
হাতের কাজ গুলো পি একে বোঝাতে লেগ্োছল মাঁনট দশেক । তারপর বাঁড় 


ফিরতে, হ্যাঁ এ রকম সময়ই লেগোঁছল। 


--এসে কী দেখলেন? 
স্পসুৃশগলাকে সবাই ঘিরে আছে। আর ডান্তার রদদ্র গম্ভীর মুখে বসে 


আছেন। সম্ভবত আমার অপেক্ষাতেই ॥ 
স্পসেই সময় লুশগলা দেবীর আশে পাশে কারা ছিলেন ? 
--চণ্ডঈ, ময়না, পাসিমা, লেখা আর পাশের বাঁড়র রমলা বোৌঁদি। 


»আপনার 'পাসমা কোথার থাকেন ? 
& 


স্পআমার ঠিক দুটো বাঁড়র পরেই । 'পাঁসমার সঙ্গে সুশীলার বেশ 
ভাবটাব ছিল । 

এই সব কথা চলাকালশন নল একমনে সুশশলার মৃতদেহ এবং আশপাশের 
যা কিছ দর্শনশয় তা দেখে নিচ্ছিল । হঠাৎ ও মৃতার আগুলগুলো ঘারয়ে 
ফাঁরয়ে দেখতে আরম্ভ করল । তারপর নিজেই একসময় প্রশ্ন করল, মিস্টার 
ঘোষ, আপনার স্ত্রী কী খুব ভাগ্েটাগ্যে বিশ্বাস করতেন ? 

--আজ্ঞে হ্যাঁ । শুধূ ভাগ্য কী বলছেন, তুকতাক জাঁড়বুটি এসবেও 
অগাধ "বাস ছিল । দেখছেন না সব আগঙুচলেই একটা করে পাথর । 

_হঃ। ওপর হাতেও অনেক তাগাতাবিজও আছে । কিন্তু একটা 
আঙুলে, আই মীন বাঁ হাতের অনামিকায় কিছু নেই । ওটা কী খুলে 
রেখেছেন ? 

স্পতাতো বলতে পারব না! কারণ স:শীলার সঙ্গে আমার প্রায় মাস 
1তনেক কোন কথাবাতাঁ নেই । আম জাঁনও না ও কখন কী করে। 

মাস তিনেক কথা বন্ধ? ঝগড়া টগড়া হয়েছিল নাকি ? 

লঁঙ্জিত মুখ সদানন্দ বলে, হ্যাঁ স্যার । এ সব বলতেও খুব খারাপ 
লাগে। সবই এ সন্দেহ জাত কারণে । 

-্কশ রকম ? 

স্পসম্ধের পর আমি যাঁদ কোন কারণে রাত করে বাঁড় 'ফাঁর, দোঁদন 
অশান্তর শেষ থাকতো না। অথচ বাঁড় ফিরে ষাঁদ টিভি বাকোন বইটই 
পাঁড়, সেখানেও একটা না একটা অজুহাতে ঝগড়া শুরু করতো । বাধ্য হয়ে 
ঠিক করোছিলাম বম্ধুবাষ্ধবদের ডেকে এনে সন্ধ্যেটা বাড়িতেই ওর সঙ্গে কাটাব । 
তা সেটাও হ'তে দেয়নি । আমার বম্ধু পত্রী আর আমাকে নিয়ে সন্দেহ 
করে, যা নয় তাই গাল দিতে শুরু করে । ফলে আমিও আর রাগ সামলাতে 
না পেরে ওকে একটা চড় মেরোছলাম । সেই থেকে, 
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-্না না, সেই প্রথম সেই শেষ । তারপর লেখা আসার পর বেশ কয়েক 
দন নিজে থেকেই আমার সঙ্গে কথা বলা শুরু করল । আবার সেই লেখাকে 
আর আমাকে জাঁড়য়ে একাঁদন ছাদে অকথা কৃকথা শুনিয়ে দিল। তারপর 
থেকে আর আমি ওর ব্যাপারে কোন খবরই রাখতাম না । 

--তার মানে, আংটর ব্যাপারটা আপনার অজানা । এ আঙুলে কশ 
আধাট 'ছিল সেটা কণ খেয়াল করতে পারেন ? 

--একটা হীরের আধাঁট ছিল সেটা জান। তবে সেটা কোন্‌ আঙুলে 
পড়তো বা আদপেই পড়তো কিনা বলতে পারব না। 

নখল কিন্তু সহশীলা দেবীর হাতটা তখনও ছাড়েনি ॥ অনেকক্ষণ ধরে 
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খুখটয়ে খুাটয়ে আঙ্লগুলো পরীক্ষা করছিল। একবার নাকটা এগিয়ে 
নিয়ে গিয়ে কিছ? একটা ঘ্রাণ নেবার চেস্টাও করল । 

আপনার কী মনে হচ্ছে ব্যানার্জ সাহেব, কানের কাছে মুখ এনে 
তাল£ুকদার জিন্ঞাসা করলেন, হে।মি সাইড অর সুইসাইড ? 

-কোন একটা সাইড তো নেবেই। তবে নরম্যাল নয এটুকু বলা যায়। 
তারপর নিজেই এাঁগয়ে গেল ডান্তার রুদ্রর কাছে । উীঁন একাঁদকে একটা 
চেষাবে বসেছিলেন । 

ডান্তার রুদ্র, আপান তো এদের পারিবাবিক চিকিৎসক ? 

_-হ্যাঁ, বলতে পারেন । 

_-বলতে পারেন এ কথা বলছেন কেন? 

_কাবণ ছোট খাটো ব্যাপার হলে এরা অবশ্যই আমায় কল দেন । কিন্তু 
তেমন বড ধরণেব কিছ? হলে সেই বিষয়ের স্পেসালিপ্টের কাছেই তো যাবেন । 
হত ।  তামসেস ঘোষের কী তেমন কোন বশেষ অসুখ ছিল ? 

_ছিল। ওঠ*র হার্ট খুবই উইক । যার জন্যে গিঃ ঘোষকে আমি 
সাজেস্ট করেছিলাম কোন হাট স্পেসালিস্ট দেখাতে । তারওপর, 

_-কী ? 

-ওনাদের কোন ইস্য নেই । অনেকবার বলেও ছিলাম কোন গাইনর 
সঙ্গে পরামশ" করতে, কিন্ত ও*রা সেটাও করেননি । 

হঠাৎ সদানন্দ বলে ওঠে, আমি তো আগেই বলেছি আমার স্ত্রী কিছুতেই 
ডান্তার দেখাতে চাইতো না। একমাত্র ডক্টর রুদ্র ছাড়া । 

-"এ ধরণের মানাসকতার কারণ যা দোঁখিয়েছেন সেটা কিন্তু বিশ্বাস 
যোগ্য নয় । অন্য কোন কারণ কী আপনার জানা আছে ? 

এতক্ষণ লেখা বারান্দায় দাঁড়য়ে ছিল । সদানন্দকে দোনামোনা করতে 
দেখে সেই ঞাঁগয়ে এসে বলে, একটা কারণ 'দাঁদাঁজ আমার কাছে বলেছিল। 
পহেলা দিনই । 

কী? 

- আমার 'দাদাজর একটা আহীডয়া হয়ে গিয়েছিল 'ক সদানম্দদা ওকে 
মার্ডার করতে চায় । আগর কোই আনজানে ডান্তার ওকে পয়জন খাইয়ে মেরে 
ফেলে, দিস ওয়াজ হার মেইন টেরর । নাল বা বিকাশ লক্ষ্য করলেন লেখার 
বাংলাভাষার কিছ গলদ আছে । ব্যাপারটা নেগলাজব্ল্‌ । নীল আগের 
কথার জের টেনে বলল । --তার মানে ডান্তার রূদ্রুর দেওয়া ওষুধ ছাড়া উন 
অন্য কোন ওষুধই খেতেন না। আচ্ছা ডান্তার রুদ্র, আপাঁন কী মিসেস 
ঘোষকে কোন মালিশ জাতীয় ওষুধ ব্যবহার করতে দিয়োছিলেন ? 

স্পনাহ্‌, তেমন কিছু তো মনে পড়ছে না। 
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-ওয়েল, নীল একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞাসা করল, মাপনার 
কেন সন্দেহ হ'ল যে মিসেস ঘোষের মৃতচ্যুটা স্বাভাবিক নয়? কেনই বা 
আপাঁন পুলিশকে ইনফর্ করতে বললেন ? 

ডান্তার রুদ্র খানিকটা সময় নগলের দিকে তাকিয়ে কিছু ভাবলেন, তারপর 
বললেন, এই মুহূর্তে কোন সাইনাটফিক আযান্ড ডেফিনিট রিজ্‌ন্‌ হয়তো 
[দিতে পারব না। বলতে পারেন আমার সিক্স সেন্স । কিছুটা আভন্ঞতা । 

--সেটাই তো জানতে চাইছি । 

আবার কয়েক সেকেণ্ডের নীরবতা ॥ কিছ একটা ভাবতে ভাবতে 
বললেন, দেন ইউ হ্যাভ টু কাম টুমাই চেম্বার । কিছু কিছ কথা আছে 
যেগুলো বোধ হয় সবার সামনে বলা উচিত নয় । আযাট লাস্ট আপনাদের 
তদন্তের স্বার্থে তো নয়ই |! তা এবার কী আমি যেতে পারি? 

তালুকদারই বললেন, অনেক ধন্যবাদ ডস্টুর রূদ্রু। প্রয়োজন পডলে 
আমরা আপনার চেম্বারে আসব । 

--অলওয়েজ ওয়েলকাম, বলে ডাস্তার রুদ্র চলে গেলেন । 

নীলের দিকে তাকিয়ে তালুকদার বললেন, ব্যানা্জ সাহেব, আমরা ক? 
এবার বডি পোস্ট মর্টমের জন্যে পাঠাতে পারি ? 

পুলিশ তাব কাজ শনশ্চই কববে । মোটামুটি আমাব যা দেখার তা 
দেখা হযে গেছে । তবে আমি পার্সোন্যালি এ বাঁড়র সকলকে একটু 
ইন্ট্যারোগেট করতে চাই । 


-ওহ সিওর । 
তাবপর বিকাশ সদানন্দর উদ্দেশে বলেন, মিষ্টার ঘোষ । ডান্তার রুদ্রের 


সঙ্গে একমত হয়েই আমরা আপনার স্বীর মৃতদাকে অস্বাভাবিক বলে মনে 
করাছ। এক্ষেন্নে বাড পোস্টমট'ম করাতেই হচ্ছে । আমাদের কাজ শেষ হয়ে 
গেলে আপনি আইনমাফিক বাড ফেরত পাবেন । আর হীন মিস্টার নীলাঞ্জন 
ব্যানার, একজন ইনভোছ্টগোটর । উন আমাদের তরফ থেকে আপনাদের 
কিছ প্রশ্ন কববেন। আশাকার এ ব্যাপারে আপনারা ওকে কোঅপারেট 
করবেন । 

পাশেব ঘরে গিয়ে নগল প্রথমেই ডাকল সদানন্দর পিপিমাকে | 
ভদ্রুমহিলার বয়েস হয়েছে । নিদেন পক্ষে বাট তো হবেই । ছোট খাটো 
চেহারা । ধবধবে । একদা রগ ছিল। এখন মেখানে বয়েসের 'কাণ্িং 
মালন্য । মাঁহলার চোখে সোনালণ গোল কেনের বাই ফোকাল । 

-্বসুন মাসামা ॥ 

_-কম্তু বাবা, এ সব কাঁ শুনছি । কৌমার নাক অপঘাত মৃতু 
হয়েছে? 
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স্পৃলিশ আব ডান্তার সেই রকমই সন্দেহ করছে। 

তুমিও তো পুলিশের লোক । 

না । তবে পুলিশের বন্ধু বলতে পারেন । 

-এ একই কথা । তাবাবা আমি এব্যাপারে কী বলব বল ? 
_আপাঁন যে টুকু জানেন তাই বলবেন । আপাঁন তো দহ তিনটে 


বাঁড়র পরেই থাকেন ? 
স্হ্যাঁ। 
শ্পসদানন্দবাবুব সঙ্গে ওর স্ত্রীর কী খুব ঝগড়া হত ? 
--তা হ'ত। 
স্ঝগড়াটা কী নিয়ে ? 
-এযাহয়। নিজের ভাইয়ের ছেলে বলে বলাছ নাঃ সদর বাপু স্বভাব 


চারাত্তর তেমন সবধের নয় । মেয়েদের সঙ্গে একটু ঢল ঢল ভাব বরাবরই । 
তা কোন- বউ আর সে সব সহ্য করে । তাই নিয়েই চলত দন রাত । 

-ইদ্দানণং তো কথাও বন্ধ ছিল। 

-্এ লেখা ছধাঁড়র আসার পর থেকেই । তা শালীই হোক আর যাই-ই 
হোক, সোমত্ত মেয়ে । তার সঙ্গে এত গদ গদ হবার ক? দরকার ? 

-আপনি নিজে তেমন কিছু দেখেছেন ? 

-না। আমি আর কতটুকুই বাএ বাঁড়তে আসতুম। এ বৌমাই 
যা বলতো । 

--আপনি কী কোন মলম বাবহার করেন ? 

স্হ্যাঁ,, হাজার মলম । 

--সদানন্দ বাবু নাক প্রায়ই বলতেন ওর স্বীকে খুন করবেন । সে 
রকম কিছু শুনেছেন নাকি ? 

স্সদানন্দ নিজেই তো আমার কাছে গিয়ে বলেছে, বৌমা নাক এমন 
বাবহার করছে একদিন রাগের মাথায় বৌ কে খুন কবেও দিতে পারে । তা 
বাবা বৌমা কী সাঁত্যই খুন হয়েছে ? 

স্পআমরা এখনও জানিনা । তবে সাত্য মিথ্যে ধরাটাই তো আমাদের 
কাজ। ঠিক আছে, আর আপনাকে বিরস্ত করব না। আপনি বরং এ 
বাঁড়র কাজের মেয়েটিকে একটু পাঠিয়ে দিন । 

বন্ধা চলে বাবার পর নখল বড় ঘরটা একটু ভালোভাবে ঘুরে ফিরে দেখতে 
লাগল। সম্ভবত ও কোন একটা বিশেষ কিছু খখজে পাবার চে্টা করাছল। 
এদিক ওদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ একটি বিসদশ্য দৃশ্যে ওর দৃষ্টি আটকে 
গেল। এ রকমটা হবার কথা নয় । কিন্তু হয়েছে । বযাঁদও পুরো ঘরখানা 
অগোছাল তবুও দেওয়ালে টাঙানো একটি ছ'ব অনেকখাঁন বেকে কাং হয়ে 
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আছে। ঘরে আরো অনেক ছাঁবই আছে । সেগুলোর মধ্যে কোন অসঙ্গাত 
নেই। কৌতুহল বশত ছবিটার নশচে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখতে পেলো ছাবি 
এবং দেওয়ালের মধ্যবতর্গ ফাঁকে 'কছু একটা বস্তু আটকে রয়েছে । তখনও 
ময়না এসে পেশছয়নি । নীল চটপট ছবিটা সররাতেই একাঁট ছোট শিশি 
মাটিতে পড়ে গেল। মাঝার আকারের একটা ছোট্ট শাশি । তার গায়ে 
লেখা আছে, পয়জন-_নট টু বী টেকন- ওরাল। বাইরে পায়ের আওয়াজ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই নীল শাঁশাঁটি পকেটস্থ করে নেয় । ময়না এসে ঘরে ঢোকে । 
নল একবার ময়নাকে আপাদমস্তক দেখে নেয় । 

পঠক্পতাল্লিশ ছেচল্লিশের মতো বয়েস। সারা মুখে বসন্তের দাগ । রঙ 
কালো । রোগা ডিগাঁডগে। মাথার চুলে পাক ধরেছে । এক কথায় 
কদাকার। ওকে দেখে নীল আপন মনে মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, হং। 

-_ তোমার নাম ময়না ? 


হা? বাবু। 

-বোসো, তোমায় কটা কথা জিজ্ঞেস কার । এবাড়িতে তোমায় কে এনেছে ? 
--আজ্ঞে বৌদমাণ । 

--আগে একটি কম বয়েসী মেয়ে কাজ করত। সে কেন চলে গয়োছল 


জান? 
_বাবু তার সঙ্গে ফাস্টনাস্ট করত, তাই বৌদ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
_তাম জানলে কী করে? 
--বৌদি বলতো । 
--তোমার বাবুকে ক তোমার সেইরকম মনে হয়? 
_তেমন কিছু তো দেখান। তবে বাবুর এক বম্ধুর বউয়ের সঙ্গে 
দেখতম খুব হাসি ঠাট্টা করতো । আর, না থাক। 
_ থাকবে কেন ? 
--বাব্‌ অনেক রাত পঞ্যস্ত তেনার এ শালশাটকে নিয়ে ছাদে বসে বসে 
পাজ্প করতো । 
--তোমার বৌঁদ দে কথা জানতেন ? 
-না। 'তাঁন তো ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুময়ে পড়তেন । 
স্ঘুমের ওষুধ কী রোজই খেতেন ? 
--তা বলতে পারব্ৰনি ॥ 
-আচ্ছা তোমার দাদাবাব্‌ কী কোনাঁদন তোমার বৌদিকে খুন করবেন 
এমন কথা বলোছলেন ? 
একবার ষেন বলেছিলেন মনে হচ্ছে ॥ 
-তুঁম এ বাড়তে কী কাজ কর? 
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-রান্নাবাদে আর সবই কাঁর ? 

স্রান্না কে কবে? 

্বৌদমাণ । 

-"আজ সকাল থেকে ক তোমার বৌদিকে অসংস্ছ দেখোছলে ? 

--সকাল থেকে একটু যেন আনমনা মনে হচ্ছিল। তবে রান্নাবান্না করার 
পর উন তেনার খাতা নিয়ে বসলেন কী সব লিখতে । তারপর একটু গরম 
দুধ খেতে চাইলেন । 

- দাঁড়াও। খাতায় লিখতে বসলেন বলছ? কাখাতা ? 

--তাতো বলতে পারবান। যখাঁন সময় পান, তেনার একটি খাতা আছে, 
তাতেই ক সব লিখতেন। 

_সে খাতাটা কোথায ? 

--বলতে পাবব্াান । 

-_-গরম দুধ খেতে চেয়োছিলেন কেন? রোজই খেতেন নাক ? 

-না! আমাকে ডেকে বললেন, শরীরটা দ:ুবল লাগছে তাই একটু গরম 
দুধ খাবেন। 

তুমি দুধ দয়োছলে ? 

--হ্যাঁ বাব । এক গ্েলাস। 

স্সেই গ্রাসটা কোথায় ? 

--সেতো ধুয়ে আবার তুলে রেখে দিইছি। 

--দুধ খাবার পর ডান দুপুরে কখন ভাত খেয়োছলেন ? 

হঠাৎ ময়না ফুশীপয়ে ওঠে । 

--ক হ'ল, কাঁদছ কেন? 

--আমার কাছে দুধ চাইলেন তখন সাড়ে বারোটা কী একটা হবে। 
তারপর আম দুটোর সময় ততিনাকে ডাকতে "গিয়ে দেখলংম তখনও ঘ্‌মুচ্ছেন। 
ভাবলূম আর একটু পরে ডাকব । তারপর আড়াইটের সময় ভাকতে গিয়ে দৌখি, 

ময়না আবার কান্না শুরু করল ॥ নাল হাল্কা ধমকের সুরে বলল, 

স্পএখন আর কেদে কী করবে । বরং ক দেখলে সেটাই বল । 

--বড় বিভংছ দৃশ্য বাবু । দোঁখ বৌদমাঁণ চিৎ হয়ে শুম্ে আছেন। 
মুখটা কেমন ষেন কালচে মেরে গেছে । আর ঠোঁটের দু পাশ দিয়ে রন্ত আর 
ফেনা গড়াচ্ছে। চোখ দুটো ষেন ঠিকরে বেইরে আসছে । 

স্হ১। তম তারপর কী করলে ? 

স্লেখা 'দাদকে ডেকে আনলম ॥ 

-কিন্তু আমরা এসে দেখলুম মুখে কোন রন্ত বা ফেনা লেগে নেই। 
ওগুলো কে পারস্কার করল ? 
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--আমও তো সেটা জিজ্ঞেস করাছ, কে পরিস্কার করল ? 
-হু*, তা লেখা দাদ আসার পর তাীম কা করলে ? 
-সলেখা দাদ সব দেখে আমায় পাসমাকে খবর 'দতে বললেন । আঁমও 


চলে গেলুম ৷ 

_ তোমার দাদাবাবু কখন এসোছিলেন ? 

স্জানি নাবাব। আমার তখন মাথার ঠিক ছেলনা। আমি তখন এ 
বাঁড় সেবাঁড় খবর 'দতে গোছ। 

-্আচ্ছা তুম এবার যেতে পার । তোমাদের এ কাজের ছেলেটা, কী 
যেন নাম? 

চণ্ডী । 

--ওকে ডেকে দাও। 

ইতিমধ্যে বিকাশ তাল.কদাব ঘবে এসে ঢ:কেছেন। 

--বাঁড পাঠাবার ব্যবস্থা করে এলাম ॥ তা কী বৃঝছেন ? 

--সম্ভবত মাডার কেস। আপনাকে দ্‌টো শীজানগ খজে বার 


করতে হুবে। 

বলুন । 

--মিসেস ঘোষের ডায়োর লেখার অভ্যেস ছিল। ওটা পাওয়া খুবই 
প্রয়োজন । আর ওনার হাতের হীরের আংটটা কোথায় সেটাও জানা দরকার। 

-_-ওকে, আম নিজে খোঁজ 'নাচ্ছি । 

বিকাশ তালুকদার যাবার সঙ্গে সঙ্গেই চণ্ডণর প্রবেশ । বছব ত্রিশের মধ্যে 
বয়েস । রোগা রোগা চেহারা | টোবির বাহার আছে । পরণে শাট“আব পাজামা ॥ 

--আমায় ডেকেছেন স্যার ? 

হ্যাঁ, তোমাব নাম কী? 

স্"আজ্র, চণ্ডচরণ বারক। 

»”এ বাড়িতে কাঁদন আছো ? 

--সে অনেকাদন । 

স্তব্‌, কদিন ? 

তা ধরুন গিয়ে আঠারোয় এসোছ । এখন আঠাশ । মানে দশবছর । 

--তার মানে তূমি আসার পর তোমার বাবু বিয়ে করেন ? 

-হ্যাঁ। সে আমার ওপরই তো সব দায় দায়ত্ব তখন। 

স্পতোমার বৌদর লোক কেমন ছিল ? 

-আর বলবেন না স্যার। টেসে গেছে। তার সম্বম্ধে কুকথা বলতে 
মেই। কিন্তু মাইরি বিশ্বাস করুন ওর জন্যেই তো আগার লভারকে 


হারাতে হ'ল । 
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_-সভার 7 ও আচ্ছা, সেই আগে যে মেয়েটি এ বাড়িতে কাজ করতো ? 
তার সঙ্গে তোমার বুঝি, 
কথা কেড়ে নিয়ে চণ্ডশ বলে, কী বলব স্যার, গঙ্গা তো প্রথম প্রথম পাত্তাই 
দিত না। দেখতে ডাঁসা বলে খুব রোয়াব ছিল! ওবনাক কে আবার 
একজন বর ছিল। বরনা বর্বর কেজানে। শালা মাতাল । হেভি পেটাতো । 
তবে, আমার নামও চণ্ডী । শাল একাঁদন গেথে গেল। সবেবে থাব কথা 
পাড়বো, দিল মাল গেীজষে, 
-কী রকম ? 
স্"একাদন বাবু আঁফস থেকে ট্যাড- হয়ে ফিরে গঙ্গাকে এককাপ চা 
চেয়ছিলেন, ব্যাস, যেই না চা বলা, কোখেকে বৌদি ছ:টে এসে মারলো 
ফোঁস । বাবুকে যাচ্ছেতাই খিস্তি । বাব তো মাথা নীচু করে দে দৌড়। 
আর গঙ্গাকে ষেই না আন-সান- বকতে শব করেছে, ওর নাম গঙ্গা, দিল 
তুলো ধোনা করে, বৌদিব মুখেব ওপর বলোদিল, রইল তোর কাজের ?পাণ্ড, 
আমার টাকা মিটিয়ে দাও, আম চল্লুম । গঙ্গাও গেল, আর আমারও কপাল 
পুড়ল । নার কি কোনাঁদন 'বিয়ে হবে ? 
নশল বৃঝল চণ্ডখকে এক কথা জিজ্ঞাসা করা মানে নিজেব সাতকাহন 
ফাঁরাস্তি শোনাবে । তাই ছোটখাটো কয়েকটা প্রশ্ন করে ওকে ছেড়ে দিল। ঘার 
মমি" হচ্ছে, সদানন্দ মহাদেব ত্‌ল্য লোক এবং সশীলাই পায়ের ওপর পা 
তুলে ঝগড়া করতো ॥ অথাঁং সদানন্দের বিপক্ষে দুই, পক্ষে এক । এমন 
সময় লেখার আগমন ॥ পরনে সবুজরঙও সালোয়ার কামিজ, হলুদ ওড়না । 
- আসুন লেখা দেবী । অ'মি আপনাব কথাই ভাবছিলাম । বসুন। 
লেখা একটা চেয়ারে 'গয়ে বসে । তারপব খুব ধার এবং শান্ত স্ববে বলে, 
--আপাঁন জরুর আমাকে কুছ: প্রশ্ন করতে চান। জান এটাই তারকা । 
আই মীন ইনভোস্টগেশনকা নিয়ম ॥ তো পহেলে মেরা ভি কুছ: কহনা হ্যায়। 
--বলুন । 
-আি 'দিল্লশতে বরণ- আাণ্ড ব্রটাপ । তাই আমাব ল্যাঙ্গুয়েজ মে কুছ 
কুছ সময়ে হিন্দী আ জায়গা । 
_-ঠিক আছে, আপাঁন বলুন । আম বুঝতে পারব । 
উপ: টাইমমে ম্যায় নে ক্ছ না রোল পায়া । 
_-কখন 2 
স্পীদীজর হাতে একটো আঙ্গঠি ছিল । আ ডায়মণ্ড রং । 
_-হ্যাঁ আমার সেই রকঘই অনুমান । 
লেখা নিজের হাতটা তুলে ধরে বলে, এই সেই আঙ্গুঠি 
--সেকণ, এটা আপনার কাছে এলো কেমন করে ? 
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-দিল্লশমে আনেকা বাদ, 'দাদাঁজ নিজেই হাত থেকে খুলে আমার হাতে 
লাগিয়ে দিয়েছিল। র্যাদার ইট ওয়াজ আ গিফট অফ মাই এলডার 
1সস্টার । 

-তাসে সময় আপাঁন কিছু বললেন না কেন ? 

-িউ কি এ টাইমে আমি কুছ বললে আপলোগ সামাথং উল্টাপাল্টা 
মানে করবেন । কোই মিস আ্যণ্ডারস্ট্যাপ্ডিং। হামি ভি কৃছুই বুঝতে 
পারাছিলাম না। এনওয়ে, ইফ ইউ ওয়াণ্ট টুটেক দিস ব্যাক, আহ্যাভ নো 
ফ্যাসনেশন আটঅল । 

না মিস বোস । আমার বা পুীলশের কোন দরকার নেই এ আংটর । 
কিন্ত ব্যাপারটা চোখে লেগেছিল তাই প্রশ্নটা তুলেছিলাম । আচ্ছা এবার 
আমি আপনাকে কয়েকটা ব্যান্তগত প্রশ্ন করব । 

শ্প্পাসেন্যাল ? াজয়ে, আই শ্যাল ট্রাই মাই বেস্ট টু স্যাটসফাই ইউ। 

--আপান হঠাৎ দিল্লী থেকে এখানে এলেন কেন ? 

"দিল্লী আমার কাছে খুব বোর করছিল । তাছাড়া আফটার দ্য ডিমাইজ 
অব মাই পেরেপ্টস- ম্যায় নে বহুত এলোন হো গ্াঁয়। উস: লিয়ে আই 
ওয়ান্টেড টু মেক আ চেঞ্জ অব প্লেস। তো, কলকাতায় দাদাঁজ আউর 
সদানম্দদা ছাড়া মেরা কোই 'রিলেটিভ ইধার নেহি হ্যয়া। ডীসাঁলয়ে। আগর 
আপাঁন যাঁদ আমার জান পয়ছান হন, কী 'রিলেটিভ, দিল্লী এলে আপনাকে 
আমার বাড়তেই রাখব । ইসমে গলাতি কেয়া? 

না, না, ভুলের কিছু নেই । এটাই তো হওয়া উচিত। তা আপান 
একজন চার ? 

স্ইয়েল। লেকচারার অব আ কলেজ। এই টাইমে 'দিল্লীতে বহুৎ 
গরমি আছে। আযাণ্ড মেরা ছুট ভি বহং য্যাদা পড়াহুয়া হায় । সো 
আই হ্যাভ কাম 'হয়ার ট: স্ট্যে ফর টু মান্হস। লোকন, 

-"লেকিন ? 

-"আফটার দ্য স্যাত ডিমাইজ অব দিদিজি, আমি ভাবছি ক ফিন দিল্লী 
অর এন আদার প্রভিন্সে ব্যাক করব । 

_-তা নয় যাবেন, কিম্তু এই মূহনর্তে সেটা সম্ভব হচ্ছে না। 

_হোয়াই ? 

"কারণ আপনার দাদির মৃতদ্যঃ নট নরম্যাল । আই থিঞ্ক দেয়ার ইজ 
সাম মিস্টরিয়াস রিজন্স । যতদূর শুনোছ মাহলার হার্টের অসৃথ ছিল। 
হার্টের পেসেন্ট যে কোন মুহ্‌তে” মারা যেতে পারে । িম্তু, 

--এনাথং রং? আর ইউ সিওর দ্যাট হার ডেথ ওয়াজ এবনরম্যাল ? 

ইয়েস ম্যাডাম । আচ্ছা, ময়নাই তো আপনাকে সুশশলা দেবীর মৃতাু 
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সংবাদ দেয়? 

-হ্যাঁ। আযণ্ড, আমি সঙ্গে সঙ্গে ওই ঘরে গিয়ে পৌছই । 

--আপাঁন তখন কোথায় ছিলেন ? 

__গ্রাউণ্ডফ্রোরে । আমার বেডরুমে । 

-এসে কী দেখেন? 

--দিদিজ স্ট্রেইট শুয়ে আছে । আযাণ্ড্‌ 

__আযাপ্ড ? 

--সারা মুথ ভেরী পেইনফুল, মনে হচ্ছিল । আযাপ্ড আ মিক্সচার অব 
ব্লাড আযাশ্ড ওয়াইট ফোম ওয়াজ কামিং আউট ক্রম হার লিপ্‌স্‌। 

_কিম্তু আমরা এসে দেখোছ সে সব কিছুই ছিলনা । তাসেগুলোকে 
পরিস্কার করেছিল । 

এ পন্নে লেখাকে সামান্য বিব্রত দেখায় । 

-মিস্‌ বোস, আপানি যা জানেন, ফর দ্য সেক অব ইনভেস্টিগেশন, 
সাঁত্য কথা বলুন । 

-সদানন্দদা ফিরে এসে প্রথমেই একটু শোর মচালেন। তারপর নিজেই 
ভিজে রুমাল "দিয়ে দিদিজির মুখটা ক্লীন করে দিলেন। 

-স্তারপর ? 

-তারপর উন ডান্তার রুদ্রকে কল দেন। 

স্পআপনার 'দাদর সঙ্গে আপনার জামাইবাবুর 'রিলেশান সম্ভবত ভালো 
ছিল না? 

স্নো, নট আটল । র্যাদার ইউ কৃড স্যে, দে ওয়্যার ওলওয়েজ ইন দ্যা 
িজ্ড অব 'বিটার আর্থ । 

শ্হোয়াই? জানেন কিছন? 

-ইট ওয়াজ মাই দীদজ্ঞ ফঞ্্ট-। আই মাস্ট স্যে। সি ওয়াজ ভেরী 
মাচ জেলাস আযান্ড সাসাঁপসাস। নসদানন্দ্দাকে ভীষণ সন্দেহ করতো । 
ইভন- আমাকে নিয়েই একাঁদন বহু বৃঢ়া কথা বলে 'দিল। হুইচ ইনসাল্টেড 
মণ লাইক এনাথং। আমি ডিাসিশান নিই, আই হ্যাভ টু কূইট্র দিস হাউস 
ভেরী সুন। 

--সদানন্দ বাবু লোক কেমন ? 

স্ভেরশ গুড পার্স । জেস্টেলমযান, পোলাইট আযাপ্ড গুড হার্টেড। 

স্তাহলে আপনার দিদি তাকে সহায করাত পারতেন না কেন ? 

একটু নীরবতার অবকাশ কাটয়ে লেখা বলে, আমার 'জিয়াঁজ আই' মশন 
সদানন্দদা আপনারা তো দেখছেন ভেরী নাইস লাঁকং পারসন । ওম্যান 
কলারের মতো ফিগার | সেই হিসেবে দাদিজি ইজ নট হিজ ম্যাচিং পাট'নার |, 
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এটাই কমপ্লেক্স । দিদাজির ধারণা সদানন্দদা ইভ্‌ন আমার সঙ্গেও প্রেম করে। 
ইজ ইট রং? 

_কীব্যাপারে 2 

-সদানন্দবাবুর আপনার ওপর কিছু দুর্বলতা আছে? 

_মাইট বী। এর কারণও একটাই, হি ইজ নট হ্যাপি উইথ হিজ ওয়াইফ | 

-সদানন্দবাবুর পক্ষে তাহলে ওর স্ব্ীীকে হত্যা করার বাসনা হতেই 
পারে । ওনাঁল টু গেট রীঙ অব হার । 

লেখা চমকে তাকায় নীলের দিকে । তারপর আমতা আামতা করে বলে 
-এআপাঁন কী বলছেন? আই ডোন্ট থিঙ্ক সো। হি ইজ নটআম্যান 
অব দ্যাট টাইপ। 

"কিন্তু বিপাকে পড়লে, বা নিজের ক্ষত বিক্ষত জীবনে আপনার 
উপাস্থিতি সম্ভবত তাঁকে শান্ত জাবনের স্বপ্ন দেখিয়োছল । তাই, মানষের 
পক্ষেই তো যে কোন অন্যায় কাজ করা সম্ভব । 

--আই ডোন্ট বালভ গো । 

*আপনাব দিক থেকে কোন দুৰব্লতা 2? এন উইকনেস? 

_ইয়ে মেরা নিজি মামলা । প্লীজ ডোন্ট আস-ক মী এাঁনাঁথং লাইক 
দ্যাট । লোঁকিন ম্যায় ইয়ে ভি বোল সকতি, হি ওয়াজ ভেরী মাচ আন হ্যাশি 
ইন 'হঙ্গ »+নজহগ্যাল লাইফ । ভেরী বোডণম আ্যাণ্ড টিডিয়াস। 

--খ্যাকু, আর আপনাকে কিছ প্রশ্ন নেই । আপাঁন যেতে পারেন । 
বাট ডোন্ট লীভ দিস 'সাট উইদাউট পোলিশ পারমিশান। 

লেখা চলে যাচ্ছিল । 

_-মিস বোস, ওয়ান মোর কোয়েশেন । আপনার দিদি কী কোন ডায়োর 
লিখতেন? 

--মাইট বাঁ, লিখতেন | 

--সে ডায়োরটা খংজে পাওয়া দরকার । ক্যান ইউ হেম্প আস ? 

--আঘম মান্র কাঁদন এ বাড়তে এসোছ। আমার পক্ষে তো সব প্লেস 
অব হাইডিং চিনাও সোম্ভব নয়। এাঁনওয়ে, আপাঁন ষখন বলছেন, আই 


শ্যাল ট্রাই মাই বেষ্ট-। 
লেখা চলে যাবার পর নীলের ভ্রুর ভাঁজে কয়েকটা ট্যারাবাঁকা দাগ ফুটে 


উঠল। 
নঃ ক রা 


জীপে উঠে বিকাশ তালুকদার বেশ কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকলেন । 
যেটা আদপেই ওব স্বভারের বাইরে । ত্যারচা দৃষ্টিতে বিকাশকে একবার 
দেখে নি,য় নখল বলল, সবাইকে সব 'কিহ মানায় না তালহকদারষাব্‌ । 
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স্্কণ রকম ? 
স্ষেমন উটের মুখে হাঁস মানায় না তেমান আপনার মুখে উটের 


গোমড়াপনা মোটেই সুখদশ্য নয় । 
স্ন্য সময় হলে আপনার কথায় প্রাণ খুলে হাসতাম ॥ কিন্ত এখন 


পারাছ না। 

_তাইতো জিজ্ঞেস করাছ, এন কু ? 

তালুকদার একবার শুধু হাতেই মুখটা মুছলেন । গলায় একটা খুকখৃক 
শব্দ করে বললেন, সদানন্দ ঘোষকে আমার আযারেস্ট করা উচিত। 

_কেন? সেরকম কিছ? ডোফনিট কনর্ুশানে পৌঁছেছেন ? 

- আমি দুটো বস্তু আবিচ্কার করেছি মিসেস ঘোষের ঘর থেকে । 

কী? 

ব্যাকসীটে রাখা একটা খাম তুলে এনে তার থেকে একটা ফোটো আালবাম 
বার করলেন। তাবপর নলের দিকে এাঁগয়ে ধরে বললেন, ভালো করে 
একবার ভেতরের ছাবগুলো দেখুন! 

প্রথম দু তিনটে পাতায় কেবল মিসেস ঘোষের ছাবিই ছিল। কোনটা 
ছেলেবেলার কোনটা কলেজের বাম্ধবীদেব সঙ্গে । চতুর্থ পাতায় এসে দেখা 
গেল কনের সাজে । 'কিম্তু ছবির ওপর আলতা বা অন্য কোন লালরঙ দিয়ে 
এলোপাথ্াড় আঁচড় কাটা । মনেমনে হংবলে পরের পাতা উজ্টোল। 
স্বামন স্ত্রী দুজনের ছাব। কন্তু সেখানে কেবল মানত সদানন্দরই ছবি 
ছিল। মিসেস ঘোষের ছাব থেকে মুখটা কেটে বার করে নেওয়া হয়েছে। 
পরের পাতা থেকে যেখানে যেখানে দুজনের ছবি থাকার কথা দেখান থেকেই 
মিসেস ঘোষের ছাব অদৃশ্য । সব শেষের পাতায় কেবলমান্র মিসেস ঘোষের 
ছাঁব। তার ওপর লেখা আছে, ও চায়না আম ওর জীবনে থাক । তাই 
নিজেকে বাদ দিয়ে দিলৃম। 

আলবামটা ফেরৎ দিতে দিতে নাল বলল, বুঝলাম । তাঞআার কণ 
প্রমাণ পেলেন £ এটা 'কিম্ত্‌ কিছ: প্রমাণ করবে না। 

ঠোঁটের কোণে মৃচাঁক হাঁস ফুটিয়ে তালুকদার বললেন, এবার দেখখন এই 
চিঠিটা । বাড রিমুভ করার সময় মৃতার বালিশের নীচে পাওয়া যায়। 

নশল চিঠিটা মোড়া অবস্থায় একবার দেখল ।॥ সাধারণ প্যাডের কাগজ 
নয়। মনে হচ্ছে কোন ডায়েরীর পাতা থেকে খুলে নেওয়া অংশ। হ্যাঁ ঠিক 
তাই। মোড়া খুলতেই তাঁরথ এবং সাল পাওয়া গেল। প্‌রনো সালের 
ডায়েরী । সতেরই জ্‌ন উনিশ শো নব্বই । চিঠি, তবে কাউকে উদ্দেশা 


করে লেখা নয় ॥ 
নগল পড়তে শুর; করলঃ “আম বেশ বুঝতে পারাছ ও আর আমাকে 
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চায় না। বোধহয় আগাকে খান করতে চাইছে । দু দিনের দুটো ঘটনায় আমার 
দি*বাস আরও দঢ় হয়েছে । একাঁদন মাঝরাতে ও আমার মুখে বালিশ চেপে 
ধরে ছিল । আমি ঝটকা দিয়ে উঠে বসতেই দেখলুম ও পাশ ফিরে শুচ্ছে। 
এমন একটা ভাব দেখালো যেন নিজের অজান্তেই এ রকম একটা কাণ্ড করে 
বসেছে । পরদিন জিজ্ঞেস করতেই ও ষেন আকাশ থেকে গড়ল । সেই থেকে 
আমি আমার শোবার ঘর আলাদা করে নিয়োছি। আর একাঁদন রাল্নাঘরে 
আমার পেছনে এসে দাঁড়য়ে ছিল। আমি তখন আন্দাজ করে ছিলুম। 
জিজ্ঞাসা করাতে, শকছ? না, বলে বোঁরয়ে গেল। তার কয়েক 'াঁনট পরই 
গ্যাসের বিশ্রি গন্ধে টের পেলুম সারা রান্নাঘরে গ্যাসের উগ্র গন্ধ ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । তাড়াতাঁড় করে উঠে দেখলুম হাই অবস্থায় ওভেনের দুটো নবই 
ওপেন করা । তার মানে আম যে মুহূর্তে গ্যাস জহালাতে যাব সেই 
মূহূর্তেই আমার সবাঙ্গে আগুন লেগে ধাবে। সদানম্দকে আমি আর 
ব*বাস কার না।, 

পাতা শেষ। নীল 'ফাঁরয়ে দিতে দিতে বলল, একটা ব্যাপার বোঝা 
গেল। অথণাৎ উভয়ে উভয়ের কাছে সাপে-নেউলের সম্বন্ধে কাছাকাছি 
পেশীছে গিয়েছিল । কারণ সদানন্দর এবং লেখার ভারশানে এ সন্দেহ প্রবণ 
মাহলাকে নিয়ে সদানন্দ অতশম্ট, আর এই লেখা থেকে বোঝা যাচ্ছে মাহলাও 
তার স্বামীকে বি*বাস করতেন না এবং আশঙ্কা করতেন স্বামীর হাতেই তার 
মৃত্য হ'তে পাবে। 

--ইয়েস, প্রায় সোল্লাসে তালুকদার বলেন, দ্যাট ইজ মাই পয়েণ্ট। 
আশঙ্কা করতেন স্বামীর হাতে তাঁর মৃত্যু হ'তে পারে । নাও ইউ সী দিস 
পেপার । 

তালুকদার ঠিক এ একই ধরণের আর একটি ভাঁজ করা কাগজ এগিয়ে 
ধদলেন ॥ এটার তাঁরখ পাঁচই আগস্ট উনিশশো নষ্বই । 

আর একবার নলের ভ্র- কোচকাল। ভাব প্রকাশ না করে ও লেখাটা 
পড়তে শুর করল, সকাল থেকেই আমার শরীর আর মন দন্টোই খুব 
খারাপ । কিছুই ভাল লাগছে না। বুঝতে পারছি না লেখা কী চায়? 
সদানন্দকে ? আমাকে বলছে নাকেন? তাহলে নিজে থেকেই সরে যাব । 
ধিম্তু আমার চোখের সামনে আমাকে দোঁখয়ে দোথয়ে ওরা এক ঘরে এক 
খাটে রাত কাটাবে তা আমি কেমন করে সহ্য করব? 

এখন দুপুর বারোটা । শরীর খুব খারাপ লাগছে। বুকের মধ্যে 
একটা অস্বাভাবিক ঘল্তনা হচ্ছে । ময়নাকে রান্না সামলাতে বলে শুয়ে আছি। 
কত ক সব মনে আসছে ॥ বোধহয় ঘুমিয়ে পড়োছিলুম । হঠাৎ চোখ খুলে 

দোঁখ ওরা দুজন, মানে লেখা আর সদানন্দ আষার বিছানায় দুজনে দুপাশে 


৮৮ 


বসে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে। আম উঠতে যাচ্ছিলুম। 
ণকম্তু ওরা বাধা দিল। অনেকাঁদন পর সদানন্দ আমায় জিগ্যেস করল, 
আম কেমন আছি? আমার কী হয়েছে? সদানন্দের মিড্ কথাও আমার 
কাছে সাপের নিঃশ্বাস বলে মনে হয়। ডাইনণটাও তাই জগ্যেসা করল। 
আমি কোন উত্তর দিহীন। একটু পরে সদানন্দ লেখাকে বলল এক গ্লাস 
গরম দুধ আনতে । লেখা চলে গেল, সদানন্দ আমার মুখের 'দকে অদ্ভূত 
দৃণ্টিতে তাঁকয়ে ছিল। হঠাংই ও আমায় জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেল । বাধা 
দিতে 'গয়েছিলুম, পাঁরান । ঘেন্না করছিল। কারণ এ একই গচ্োঁটে ও 
আরও অনেক মেয়েকে চুমু খেয়েছে । লেখাকেও খেয়েছে । 

একটু পরেই লেখা দুধ নিয়ে এল । দুধের রঙটা দেখে আমার কেমন 
যেন সন্দেহ হ'ল । তবে কী ওরা বিষ মেশানো দুধ খাইয়ে আমায় মারতে 
চাইছে ? আমার সারা শরীর ?শউরে উঠল । একটা মেয়েকে পাবার জন্যে 
নিজের স্ত্রীকে খুন করতেও সদানন্দর হাত কাঁপছে না। আর লেখাও পারল 
বোনের স্বামীকে কেড়ে নেবার জন্য বিষ মেশানো দুধ তুলে দিতে । তাহলে 
এ জীবন আর রেখে লাভ কী ? 

লেখার হাত থেকে গ্লাস নিয়ে সদানন্দ আমার মুখের কাছে ধরল । আমি 
একবার সদানন্দর চোখের দিকে চাইলাম । ভাবলেশহীন পশুর মতো 
চাহনশ । লেখা অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল । 

তবু আম বাঁচতে চেয়োছিলুম | কিন্তু সদানন্দ জোর করে আমার মুখটা 
হাঁকরাল। আর লেখা আগ্তে আন্তে সব দুধটা আমার গলায় ঢেলে দিল । 

আমার গলা জবলে যাচ্ছে । গলা থেকে পেট পর্যন্ত সব জলে যাচ্ছে। 
আম কিছু দেখতে পাচ্ছি না। আম চিৎকার করতে চেয়োছলুম । কিন্তু 
গলা দিয়ে আওয়াজ বের হচ্ছে না। আচ্ছা আমি কণ মরে যাচ্ছি? ওরাকা 
সাঁত্যিই আমায় বাঁচতে দিল না ? 

লেখা শেষ । পাতাটা মুড়ে তালুকদারের হাতে ধাঁরয়ে দতে ?দতে নাল 
বলল. আবসা। 

--কর আবসার্ড ? 

_না, কিছু না। তাহলে আর ক, সদানন্দ আর লেখাকে আযারেস্ট 
করুন । 

- আপনার গলার স্বরে মনে হচ্ছে ব্যাপারটা আপনার মনঃপুত নয়। 

সে প্রশ্ন এঁড়য়ে নীল বলে, আচ্ছা মিস্টার তালুকদার, আপান মিসেস 
ঘোষের ঘরখানা ভালো করে তল্লাসী করেছেন ? 

_হ] কেন বলুন তো ? 

- আমার একট। ডায়েরী খুজে পাওয়া দরকার । 


৮৯ 


তভজে রন্ত-_-৬ 


--ডায়েরী? কণডায়েরী ? 
- সেই খাতাটা, যাতে সশশলা দেবী নিয়মিত কিছু লিখতেন । নিজের 


কথাঃ অন্যের কথা । 

-না! তেমন কোন ?কছু পেলাম না। 

-সআম লেখা দেবীকে বলে এসোছ। খোঁজ করার জন্যে । 

_লেখা দেবীকে? তানি নিজেই তো কালাপ্রট । পেলেও আপনাকে 
দেবে কেন? 

_দেবে। তার আগে আপনি সদানন্দকে আযারেস্ট করুন । 

--এই মান্র ঠাট্টা করলেন । আবার বলছেন, 

-_আ'ম সারয়াসাল আ্যারেস্ট করতে বলাছ। আর একটা ব্যাপার 
খোঁজ নিন, আজ দুপুরে ঠিক কখন সদানন্দবাব অফিস থেকে বোরিয়েছিলেন 
এবং ঠিক কটায় আঁফসে ফিরে এসোছলেন। আর লেখা দেবীই বা তখন 
কোথায় ছিলেন ? 

ক ক ষ্ীঁ 

এর মধ্যে একটা সপ্তাহ কেটে গেছে । সদানন্দকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে । 
পোটমট্ম 'িপোর্টও পাওয়া গেছে । সহশীলাকে দুধের সঙ্গে নাইটিক 
আযাসড দেওয়া হয়োছল । দেওয়ালে টাঙানো ফটোর পিছন থেকে পাওয়া 
ছোট্ট শাশির মধ্যেও পাওয়া যায় নাহীন্রিক আঁিডের নমুনা । 'িকাশ 
তালুকদার নানাভাবে ইণ্টারোগেট করেও সদানন্দর কাছ থেকে কোন 
স্বীকারোন্ত আদায় করতে পারোনি ৷ সদানন্দ কেবলি বলেছে স্ত্রীর অত্যাচারে 
জরজীরত হয়ে সে মনে মনে তাকে খুন করার কথা ভেবেছিল। কিন্তু কোন 
ভাবেই সে খুনী নয় । খ.ন করার মতো সাহস বা মানাঁসক শান্ত তার নেই। 
মতার কষের গা বেয়ে গাঁড়য়ে আসা রন্ত মিশ্রত ফেনা কেন মুছে ফেলা হয়ে- 
ছিল সে প্রশ্নের জবাবে সদানন্দ জানায় এ বীভৎস দৃশ্য অনেকেই সহ্য করতে 
পারবে না বলেই সে এ কাজ করেছে । সদানম্দর অফিসে খোঁজ নিয়ে জানা 
গিয়েছিল সদানম্দ তখন সাঁত্যই আঁফসের কাজে বাইরে যায়। এবং ফেরে 
চারটে নাগাদ । আঁফসে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সে লেখার ফোন পায়। সেই 
মত সে সাড়ে চারটের মধ্যে বাঁড় ফিরে এসে দেখে তার স্ব্ী মৃত। 


গলদঘর্ম বিকাশ তালুকদার হাঁফাতে হাঁফাতে নখলের বৈঠকখানায় 
এসে ঢোকেন। নাল তখন ক্লাইম ডিটেকসনের ওপয় লেখা মর্ডান একটা বই 
নিয়ে নাড়াচড়া করছিল । তালংকদারকে দেখে নীল বলল, আসন মিস্টার 
তালুকদার । এবার বলুন আপনার মহামান্য ক্রিমিন্যালকে কতটা ফাঁসাতে 
পারলেন 2 চাজশশট তৈরী ? 


_ ফাঁসানোর কথা বললেন কেন? আপনার কী মনে হচ্ছে আম কোন 
নরপরাধকে ধরেছি এবং জুলুম করছি? তাছাড়া আপাঁনও তো সৌঁদন 
বললেন মিম্টার ঘোষকে আযারেস্ট করতে ? 

-আমি কেন বলেছি সে প্রশ্নের জবাব নিশ্চই দোব। কিন্তু তার আগে 
বলুন সদানন্দ ঘোষ যে অপরাধাঁ এটা প্রমাণ করার জন্যে আপনার হাতে 
কী কণ অস্ত্র আছে? 

--সুশীলা দেবীর লেখা কাগজগুলোই কী যথেষ্ট নয়? জানেন তো 
মৃত্যুকালে সাধারণত কোন মানুষই মিথ্যে কথা বলতে চায় না। তাও কিনা 
তার স্বামীর বিপক্ষে । 

--এঁ কাগজগুলো ছাড়া আমাদের কাছে আর কী প্রমাণ আছে 2 

_তার পিসিমা বলছে তার চরিন্ন ভালো নয়। বাঁড়র ঝি বলছে সদানন্দ 
[নজের মুখেই চিৎকার করে বলেছে সে তার স্ত্রীকে খুন করবে । এমন কি 
সে নিজেও তা বলেছে। 

_-খুন করার মোটভ কছ খইঃজে পেয়েছেন ? 

_খুব সোজা । ভদ্র মাহলা সদানন্দর মাহলা প্রীততে ক্ষুব্ধ । তার 
(ফলে উভয়ের মধ্যে কোন সদ্তাব ছিল না। খিটির-মিটির লেগেই থাকতো । 
| সদানন্দ মান্তর উপায় খংজছিল। এমন সময়ে ঘটনাদ্থলে হাজির লেখাদেবা । 
আই থিঙওক ওদের মধ্যে কোন আ্যাফেয়ার্স তৈরী হয়েছিল । মিলনে বাদ 

সার্ণছিল সশশলা দেবী । অতএব তাকে সাঁরয়ে দাও। এটাই কী মোঁটভের 
পক্ষে জোরালো নয় । 

__বাট, সদানন্দ হ্যাজ আ সাঁলড আযাস্ড কংকর্টট আালাব। 

_হ্যাঁ। সেটাই তো ধন্দে ফেলছে । পি এম রিপোর্ট বলছে আড়াইটে 
নাগাদ মিসেস ঘোষের মৃত্যু হয়েছে । কিম্তু সদানন্দ সে সময় ছিল আঁপসের 
কাজে। 


-তাহলে [নিশ্চই কোন যমজ সদানন্দ আছে । 
_-না তানেই। তবে মালনা আবার বলছে কেন, তার দাদাবাবু দুপুরে 


এসেছিল । 

_আইদার মালনা সময়ের গণ্ডগোল করছে অথবা কারো শেখানো কথা 
বলছে। 

_-শেখানো কথা ? কার? 

-যে খুনটা করেছে তার । 

-স্তাহলে খুন) লেখাদেবী ? 

স্"না, লেখাদেবী দুপর বারোটা থেকে বিকেল পৌনে চারটে পধস্ত এ 


বাঁড়তেই ছিলেন না। 
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_অপোনি এত ডেোঁফাঁনট হচ্ছেন কী ভাবে? 

_ লেখাদেবী তাঁর আযালীব প্রমাণ করেছেন আমার কাছে । 

_-কী বকম ? 

্পতাহলে শুনুন। লেখাদেবী কলকাতা এসোঁছলেন হলিডে মুডে । 
[কিন্তু এখানে এসে তান তাঁর 'দাঁদর ব্যবহারে আঁতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন । সদানন্দর 
প্রত তাঁর কোন দর্বলতাই ছিল না । সদানন্দরও না । লেখাদেবীকে হাতের 
সামনে পেয়ে নিজের বিবাহিত জীবনের করুণ কাহিনী শোনাতেন । এবং সেটা 
সুশীলা দেবী ঘুময়ে পড়লে । ছাদে দাঁড়িয়ে । তারপর একদিন ছাদে ওদের 
দুজনকে এক সংগে পেয়ে অকথ্য ভাষায় দুজনকেই গালাগাল করেন । লেখা 
দেবী সোদনই ঠিক করলেন কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাবেন । 
িংবা দি্লশতেই ফিরে যাবেন । কিন্তু সদানন্দর কাতর মিনাতিতে লেখা 


দেবী আরও দেড়মাস কলকাতায় থাকার সিদ্ধান্ত নেন। 
_হয়ার ইজ মাই পয়েন্ট, তালুকদার বাধাঁ দিয়ে বলেন, একটি মেয়ের 


মধ্যে যাঁদ দুবলতা না থাকে, তার ওপর উাঁন একজন এডুকেটেড মাঁহলা, 
তাঁর পক্ষে ক পরপুরুষের কথায় নোংরা ভাষায় গালাগাল খাবার পরও 
কলকাতায় থেকে যাবার কথা ভাবতে পারেন, না পারা সম্ভব ? 

_আপনার এই আগ্ুমেন্ট আম অস্বীকার করাছ না। মেয়েদের মন 
কখন কাঁ ভাবে কার ওপর ডাইলুটেড হয় আপনার আমার পক্ষে বলা সম্ভব 
নয়। লেখাদেবী আমার কাছে নজেই স্বীকার করেছেন সদানন্দর করুণ 
দাম্পত্য জীবনই সদানন্দর প্রাত তার দুর্বলতার জন্ম দেয় । কিন্তু, 

_-কিন্তু ? 

_উভয় উভয়ের প্রতি দুর্বল হলেও, পরস্পরের প্রাত আকর্ষণের 
ব্যাপারটা লেখাদেবী দিল্লী ফিরে গিয়েই শেষ করে দিতেন । সেটা উভয়েই 
স্বীকার করেছেন । লেখাদেবী কখনোই চানাঁন সুশীলাদেবীর সংসার ভেসে 
যাক। 

_হ্ব। গকন্তু লেখাদেবীর আলাঁব ক? 

_দুটোর একটু আগে আঁফস থেকে বোরয়ে সদানন্দ গ্গিয়েছিলেন 
কোম্পানীর এক পাঁ্টর সঙ্গে কথাবাতাঁ বলতে । কিছু প্রোভাকসানের মধ্যে 
সেকেন্ড গ্রেডেড মাল ঢুকে গিয়েছিল । তাতে সেই পার্টর কিছু লস- হয়। 
অথাৎ নিজেদের কোম্পানীর গুড উইল বাঁচাতেই সদানন্দর সেখানে যাওরা । 
আম নিজে গিয়ে এ তথ্য সংগ্রহ করে এসোছি। 

-্বেশ তারপর ? 

__এটা করতে বেজে যায় বকেল তিনটে । কিন্তু বিকেল সওয়া তিনটের 


সময় সদানন্দর সঙ্গে লেখার আযাপয়েশ্টমেন্ট ছিল । 
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--িসের আযাপয়েশ্টমেণ্ট ? 

_ওলাঁল ফর আ শেলটার অব লেখা বসু । হ্যাঁ, ঠিক তাই । সদানন্দর 
বিশেষ বন্ধু শ্যামলকান্তি বাবু এক হস্টেলে লেখা দেবীর দেড় মাসের মতো 
থাকার ব্যবস্হা করেন। হস্টেলটা শ্যামলকাস্তি বাবুর বাঁড়র দু তিনটে বাঁড়র 
পরেই । ও*রা দুজনে সাড়ে তনটের সময় শ্যামলকান্তিবাবূর বাঁড় পেছন । 
সদানন্দর সঙ্গে গাঁড় ছিল। ওঠ*রা যে এ সময়েই পেছন সেটা স্বীকার 
করেছেন শ্যামলবাব এবং তার স্ত্রী ও সদ্য স্কুল থেকে ফেরা ওদের মান্র সাত 
বছর বয়েসের মেয়ে টুম্পা । ওই টুকু মেয়ে আমার জেরার কাছে মিথ্যে বলতে 
পারে না। এরপর ও*্রা হস্টেলে যান । টাকা জমা দেন। রাঁসদ নেন। পরের 
দন থেকে লেখাদেবীর ওখানে চলে যাবার কথা । তারপর লেখাদেবীকে 
ভবানপুরের মোড়ে নাঁময়ে দেন সদানন্দ । আঁফসে ফিরে আসেন চারটে নয়, 
চারটে দশে । আসার পরই লেখাদেবীর ফোন পান। ডালহাউসী থেকে 
রাসাঁবহারী পেছে যান সাড়ে চারটে নাগাদ । 

_--তাহলে ছাতার মাথা দাঁড়ালোটা কী ? 

কিছ? মনে করবেন না মিঃ তালুকদার । কোথাও কোন গৃহবধূ খুন 
হলেই, আমি আপনাদের কাছের লোক হয়েও বলাছ, পুলিশ প্রথমেই 
পাকড়াও করে তার স্বামী, “বশর, শাশদাড় ননদ দেওরকে । তারপর থানায় 
নিয়ে গিয়ে উত্তম-মধ্যম ৷ তলিয়ে দেখার ব্যাপারগুলো আসে পড়ে । আপনার 
কীমনে হয় যেসব গৃহবধূ হত্যা হয়েছে তাদের কারো কোন দোষ ছিল 
না। গৃহবধূরা কী অন্যায় করতে পারে না? আমি একজনকে জানি, 
বুড়ি শাশুড়িকে উত৩তে বসতে থেঁতো করে, নব্যযৃবতী বধমাতা। আর 
তাতে সায় দেয় বধু সোহাগে স্বামীজ । ক্যান ইউ ডিনাই ইট ? 
*. -ঠিক আছে এটা তের ব্যাপার । আপাতত সদানন্দকে রুশয়ার 
করুূন। আপনার মতে সদানন্দ নয়, লেখা নয়, তবে কীমালনা নাকি তার 
পিসিমা, নাকি যে কাজের মেয়েটাকে একাদন মিসেস ঘোষ বাতা বলে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন সেই এসে 'রভেঞ্জ নিয়ে গেছে ? 

নীলের ঠোঁটের কোণে হাসির আভাষ। সে একটা সগারেট ধরায় । 
তারপর ঘাড় নীচু করে মাথা দোলাতে দোলাতে বলে, সুশীলাদেবীর ডেড- 
বডিটা আম অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলাম । প্রথম যেটা চোখে পড়ে, কষের 
গায়ে তখনও রম্কের হালকা দাগ । দ্বিতীয়ত, সারা মুখে প্রচণ্ড যল্লণা পাওয়ায় 
চহ্ছ। এবং মুখটাও খুব কালচে লাগাঁছল। কেন? তার হার্টের প্রবলেম 
[ছিল । ম্যাঁসভ হার্ট আাটাকে মরলে মূখে যন্ত্রণার ছাপ থাকতে পারে । 
কিম্তু এটা ভয়ংকর রকমের কিছু একটা যন্্রণার প্রাতিফলন । কা হ'তে পারে 
তাই ভাবাছলাম। হঠাৎ আমার নজরে আসে মৃতার সব আগুলেই আংটি 
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আছে, িন্ভু সাধারণত যে আঙুলে লোকে আধাট পড়ে অর্থাং অনামকা 
ফাঁকা । এবং সেখানে আংটর দাগও রয়ে গেছে । কেউ কী খুলে নিয়েছে 
মৃত্যুর পর? হতেও পারে । হীরের আধাট বলে কথা । এবং আধাঁট দেখতে 
গিয়েই নজরে এলো তিনটে আঙুলে স্পম্ট কালো দাগ। আচ্ছা তালুকদার, 
আমার সিগারেটে এখন অনেকটা ছাই জমেছে । তাই না? 
--হ্যাঁ ওটা আযাসট্রেতে ফেলে দিন। 
_না। সেজন্যে জমাই 'ি। একটা প্রমাণের জন্যে ধরে রেখোছ। 
আপনার ত্/নী মধ্যমা আর বুড়ো আঙ্ুলটা এগয়ে দন । 

বিকাশ তাই করে । নীল আলতো করে তিন আঙুলের মিলন ক্ষেত্রে 
খুব সাবধানে ছাইটা রাখে । তারপর বলে, এবার এ ছাই রঙা ছাইটা আঙুলে 
ঘষুন! 

ঘষার পর দেখতে দেখতে আঙুলের চামড়াগুলো এক ধরণের কালচে দাগে 
পরিণত হল। 

_ হ্যাঁ, এই তো ঘষলাম । তাতে হ'লটা কী? 

--ওটাই হ'ল । জায়গাটা কালো হয়ে গেল। আর মিসেস ঘোষের ঠিক 
এই তিনটে আঙ্গুলেই এ রকম দাগ স্পম্ট হয়েছিল । 

_-অনেক সময় মেয়েরা ডুমুর থোড় কাটলেও এ রকম দাগ হতে পারে। 

_সে খোঁজও নিয়েছি । সেদিন ও বাড়তে কোন থোড় বা ডুমুর রান্না 
হয়নি। তাছাড়া সোঁদন সুশনলাদেবাী রান্না ঘরেই যাননি । শরীর ও মন 
খার্যপ ছিল বলে। রান্না করে মলিনা | মালনা তা স্বীকার করেছে। 

হাল ছেড়ে দিতে 'দিতে বিকাশ বলে, তাহলে দাগটা কিসের ? 

- পোড়া ছাইয়ের। 

-আবার ছাই পেলেন কোথেকে ? 

_-সদানন্দবাবুর টানা ড্রয়ারের মধ্যে থেকে | 

_ড্রয়ারের মধ্যে ছাই 2 কিসের ছাই ? 

-কোন কিছু কাগজপত্র পৃড়িয়ে নস্ট করে দেওয়ার শেষ চিহ্ন। 

-মাথায় ক; ঢুকছে না। 

-লেখাদেবীকে সেদিন আম আসার সময়ে অনুরোধ করে এসেছিলাম, 
একটা ডায়েরী উনি কোথাও খুজে পান কিনা? একেসে ডায়েরীটা ভেরা 
এসেনাঁসয়াল টু ফাইণ্ড ইট আউট । আর সেটা সম্ভবত এ ড্রয়ারেরই আশে- 
পাশে কোথাও হবে। 

--ডায়োর পাওয়া গেছে ? 

»হ্যাঁ, আধ পোড়া একটা ডায়েরশ, উন্মনিশশো নব্বই সালের। যার 
মধ্যে সতেরই অক্টোবর আর বারই আগস্টের পাতা দুটো টেনে ছিড়ে নেওয়া 
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হয়েছিল। ডায়েরাঁটা ছিল ড্রয়ারওলা আলমাঁর পেছনে । ম্বপ্নপারসরে ঠেসে 
রাখা হয়েছিল । এবং ত্বারং গাততে । 

--কোথায় সে ডায়েরী ? কী আছে তাতে 2 

খুনীর জবানবন্দী । স্বীকারোন্তি। কিছ কিছু জায়গা পুড়ে গেছে 
তবে আসল কথাগুলো উদ্ধার করা গেছে । 

_-একবার দেখতে পার ? 

_অফকোস+ বলে নীল উঠে গিয়ে পেছনের শেলফ: থেকে প্লাস্টকে মোড়া 
সযত্বায়ত একটি ছোট মাপের ডায়েরী বের করে আনে । তারপর বলে, 
সদানন্দকে আরেষ্ট করতে বলেছিলাম একটাই কারণেঃ যাতে করে সদানন্দকে 
জেলমস্ত করে আনার ব্যাপারে ডায়েরীর অবদান যে অনেক এবং তার জন্যে 
লেখার চেষ্টায় যেন কোন ফাঁক না থাকে, সেই জন্যেই । 'ানজে এবার পড়দন 
ডায়েরীটা। আম বরং আপনার জনো চিনি ছাড়া চা করে নয়ে আস । 

নীল বেরিয়ে যায়। মিনিট পনের পর ফিরে আসে । ততক্ষণে বিকাশের 
মুখ ঝুলে গেছে । বোকা বোকা আভব্যন্তি। চোখ ছানাবড়া । 

--শেষ ? 

_ এটা কী হ'ল মশাই ? 

_খুনীকে ধরতে পারলেন ? 

_-পেরোছি। কিন্তু তাকে তো ধরার উপায় নেই । 

_হ্যাঁ কারণ এখানে নিহত নিজেই তো খুনী । গনজেই খুন করে 
সদানন্দ আর লেখাকে সারাজীবনের মতো জেলে পাঠাতে চেয়েছিল । যাতে 
তারা ইহজশবনে আর কেউ কারো সঙ্গে মীলিত হতে না পারে। 

-এ তো ডেঞ্জারস সাইকো পেসেণ্ট। নিজেই নিজের দুধে আাঁসিড 
মেশালো । তারপব এমন ভাবে চিঠি লিখল, 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নীল বলল, দ্যাট লেটার ইজ দ্য মেইন টার্নিং 
পয়েন্ট অব দিস গেম । 

চিঠিটা আরো একবার পড়লে বুঝতে পারবেন মৃত্যুর আগেই সেটা লেখা 
হয়োছিল। কারণ নাহীন্রক আাঁসড খাবার পর কেউ ওভাবে চিঠি লিখতে 
পারে না। তার যখন গলা জহলছে, বুক জদ্লছে, চোখে অন্ধকার দেখছে, 
তারপর কী আর হাত চলতে পারে ? 

--তাই বুঝি আপাঁন বলেছিলেন, আাবসার্ড । 

ইয়েস স্যার । 

১৬ ০ গা 
লেখাদেবীর আর 'দিল্লী ফেরা হয়নি । প্রফেসার ছেড়ে দিয়েছেন । বাংলাটাও 
বেশ রপ্ত হয়ে গেছে । সদানন্দকে নিয়ে তাঁর এখন সুখ দাম্পত্য জীবন। 
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জলছবি 


ট্রেজার আইল্যাণ্ডে হঠাং দেখা দুজনের । পুথা আর অরঃণাভ । জংলা 
প্রিষ্টের একটা সিফন জজে“ট নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল পৃথা। অরুণাভ 
প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে এলোমেলোভাবে দৃষ্টি ছড়াচ্ছিল শা পিসের 
ওপর । হঠাৎই, ঠিক একই সময়ে, অরুণাভ পিছন ফেরে আর পৃথা শাড়ির 
বক থেকে ম্থ তুলে সামনে তাকায়। মাত্র এক লহমার অলস দ্ষ্টি 
দখ্জনকেই সচাঁকত করে দেয়। দুজনেই পুনবণর পাঁরচিতের দম্টি মেলে 
দুজনের দিকে তাকায় । 
কা অদ্ভুত যেগোযোগ | দণর্ঘ দশ বছর দুজনের কেউই ক্ষণিকের জন্যেও 
ভাবেনি আবার কোনাঁদন তাদের দেখা হবে। 
ম্হদতের মধ্যে পৃথার চোখে খেলে যায় এক অনিবার্ হাসি। উচ্ছ্বসিত 
হয়ে এঁগয়ে যায় সে, আরে তুমি? 
দ্লান। বিব্রত অরুণাভ ঢোঁক গিলে বলে, তুমি ? শাড়ি কিনতে? 
কা কার বলো, বাড়তে দুপুরবেলা একা একা আর সময় কাটতে চায় 
না। কিন্তু তুমি? 
-এমনি। এটা সেটা দেখে সময় কাটাচ্ছি। 
_-কেন, আফিস যাওান ? 
,-আফিস? ঠোঁটের কোণে ম্লান হাঁস ফাঁরয়ে এনে বলে, নেই। এখন 
বেকার। 
_ কেন, তুমি তো ভাল চাকাঁর করতে, উদ্চু পোস্টে । 
--সৈসব অনেক কথা । ঠিক এখানে দাঁড়িয়ে সব বলা যাবে না। 
"তাহলে চলো আমার সঙ্গে। ভয় নেই, আগের মতো হ'টাব না। সঙ্গে 
গাড় আছে। 
অরণাভ চমকে তাকায় পৃথার দিকে । 
_হাযাগো, সবুজ মারূতি। আমার স্বামীর খুব পছন্দের রঙ। 
র্‌ গর গা 
বাঁলগঞ্জ সাকুলার রোডের সাততলার বারান্দায় দাঁড়ালে শহরটাকে বড় 
অন্যরকম লাগে পৃথার। মাঝে মাঝে ওর মন যখন চণ্চল হয়ে ওঠে, একটা 
অস্বাভাবিক ওদাসীন্য ওকে গ্রাস করে, তখনই ও এসে দাঁড়ায় সাততলার 


আআ ক 


বারান্দায় । গাড়ি, মানুষ, শাহারিক ব্যস্ততা সব যেন মনে হয় কতদরে। 
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তার নাগালের বাইরে চলে গেছে । সব চাণল্য থেকে নিমিষে ও যেন উঠে 
এসেছে, অনেক, অনেকটা উঠচুতে । এখন রাত দুটো। নির্মাল্য ঘুমিয়ে 
আছে । ব্যবসায়ী মানুষ । পণ্তাশ পৌরয়ে যাওয়া মানুষটা এখনও কা অসম্ভব 
পাঁরশ্রম করতে পারে । পাঁরশ্রম আর বাদ্ধর খেলায় মানুষটা আজ মন্ত 
ব্যবসায় । 

ধকছূতেই ঘুম আসছল না পৃথার। অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে 
এসে দাঁড়িয়েছে সাততলার বারান্দায় । গভীর রাতের শহরটা এমন করে 
কোনাঁদনও দেখা হয়নি। কোন এক জাদূকরের হাতের ছোঁয়ায় নীচের 
চৌমাথার চেহারাটাই পাল্টে গেছে । কী অসম্ভব নিজনতা বুকে নিয়ে খাঁ 
খাঁ করছে শহরটা । 

শূন্য দৃষ্টিতে তাঁকয়ে ছিল পৃথা। রাতের শহরের মতো ওর মনের 
শূন্যতায় কখন যেন জলছাবর মতো আঁনর্বচনীয় রোমা দৃশ্য ফুটে উঠেছে । 
জলরঙের আঁকা ছবির মতো, নরম অথচ গভনর । সামনে রাখলে এলোমেলো 
রঙ, দূরে গেলেই ফটে ওঠে বর্ণালী সজীবতা । 

--এতো দেরী করে এলে কেন বলো তো? সেই কখন থেকে দাঁড়য়ে 
আছি । আর লোকগুলো এত খারাপ, ভাবা যায় না॥ সবাই যেন চোখ 
[দয়ে গিলতে চায় । 

_ স্যরি পৃথা, ঠিক ওঠায় মুখেই বড় সাহেবের তলব ॥ ভীষণ জরুরি 
খচঠি। কালকের প্রথম ডাকে উত্তর পাঠাতেই হবে, 'প্রিজ । 

__-ওহ, উন না থাকলে যেন কোম্পানি উঠে যাবে। 

_না না, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়ঃ আসলে আমার পোস্টটাই | 

_-ঠিক আছে, এই কম্পাঁন ছেড়ে তুমি তোমার কোম্পাঁন নিয়েই থাকো, 
ওখানে আয়ঃ এখানে শুধু অপব্যয় । 

_ঝগড়া করবে, না যাবে? দেখছো আশেপাশে কত লোক তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছো । 

_দেখুক» এতক্ষণ আমায় দেখা ছল, এখন তোমায় দেখছে । 

হেসে ওঠে অরুণাভ, আমায় দেখে দেখুক, কিন্তু শত সহত্্রের দ্রষ্টব্য হও 
তুমি, এটা মোটেই আমার কাম্য নয় । আমি খুব হিংলুটে, নাও চলো । 

জলরঙে আঁকা ছাবিটা এখন কত দূরে । কিন্তু কী আশ্চর্য পাঁরত্কার । 
এলোমেলো আঁচড় এখন পাঁরপণ্শ'তায় । হাটিতে থুতনি ঠেকিয়ে বসে ছিল 
সব্জ ঘাসের ওপর । ডান হাত "দিয়ে ঠীন্মমভাবে ছিড়ে চলাছল গোছা 
গোছা কচি ঘাস। ঠিক সামনে বসে একের পর এক সিগারেট খেয়ে চলেছে 
অরুণাভ। 

কা ভাবছো? ছে'ড়া ঘাস ছড়াতে ছড়াতে প্র“ন করে পৃথা। 
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-আর ক'টা বছর অপেক্ষা করা যায় না ? 

-আরও কটা বছর একটা ছেলের কাছে হয়তো কিছ নয় িন্তু একটা 
মেয়ের কাছে, তাছাড়া তুমি তো জানোই আমার পরে আরও তিন বোন । 
বাবার 'রটায়ারমেণ্টেন্স আর এক বছর বাঁক । 

-আম সব বুঝ পথা, কিন্তু" জানোই তো আম বাবা মায়ের একমান্ত 
ছেলে, তাই, 

_-কী তাই? 

- তোমার আমার কথাটা পাড়তেই পারছি না। আসলে ওঁদের প্রত্যাশা 
বোশি, শুনলে শকড হবেন । 

-_-কিন্তু একাদন তো বলতেই হবে, নাকি তুমি এখন পেছিয়ে যেতে 
চাইছো ? 

-কীষে বলো! ঠিক আছে, অন্তত ক'টা দন সময় দেবে তো? 

কথা রেখেছিল অরুণাভ। ঠিক এক সপ্তাহের পর একাদন হই হই করে 
পৃথার বাঁড় এসে হাজির। সেই প্রথম আসা । একান্তে পৃথাকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বলেছিল, সব ঠিক হয়ে গেছে । বলো কবে বিয়ে করতে 
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উচ্ছবীসত পৃথা বলেছিল, সব ঠিক, মানে তোমার বাবা মা? 

_একমান্র ছেলের কথা কি আর “না” বলে ফেলে দিতে পারেন £ ৩বে 
আমার বাবা আসবেন তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলতে, মানে ফাইনাল ডেট 
ঠিক করতে । 

শৈষ পর্যন্ত াবয়ের দিনক্ষণ সব ঠিক হয়ে গেল। চার মেয়ের কেরানি 
বাবা, তাঁর সাধ্য সামর্থ অনুযায়ী কেনাকাটা শুরু করে দিলেন । কিন্তু 

জমানো টাকা আর কিছ: প্রাভিডেণ্ট ফাণ্ড থেকে ধার 'করা টাকায় পৃথার বাঁড় 
যখন ধাঁয়ে ধীরে উৎসবের চেহারা ধিনচ্ছে, পৃথা মনে মনে ভাবী জীবনের 
স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে, নেমন্তন্ন পর্ব যখন সারা, ধখন মাত্র আর দুদিন 
বাকি বিয়ের, ঠিক তখনই ভূমিকম্পের মতো পৃথার পথিবা দুলে গেল। 
চোখের সামনে সে দেখল তাদের ছোট্ট গাঁরবের ঘরটা তাসের বরের মতো 
মাটিতে ছাঁড়য়ে গেছে এলোমেলো । 

বিয়ের ঠিক দুদিন আগে অরুণাভর বাবা চিঠি পাঠিয়েছিলেন । 
সে চিঠি আজও সযতে রেখে দিয়েছে পৃথা । চিঠির সারমর্ম, ছেলের পছন্দ 
মতো বিয়েতে তাঁর অমত নেই, কমন্তু তাঁর ছেলে এক বিরাট কোম্পানর 
মন্ত আফসার । তার সামাজিক সাকেলি বিরাট । স্বাভাবিক কারণে যেমন 
তেমন ভাবে তো বিয়ে সম্ভব নয়। টিছু না হলেও আমন্ল্িতের সংথ্যা 
হাজার ছাড়িয়ে যাবে । দাবিদাওয়া হিসাবে তাঁরা বিশেষ কিছ: চাননি ॥ 
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কিন্তু আঁতাঁথ আপ্যায়নের খরচট তিনি কন্যাপক্ষের কাছে নগদ চান । এবং 
সেই নগদের পাঁরমাণ নৃযনপক্ষে চল্লিশ হাজার । বোঁশ হলে তো ভালই হয়। 
জলরঙের আঁকা ছবিটা কেমন যেন ঝাপসা হয়ে ওঠে। বোধহয় পৃথার 
চোখের সাগরে সেই ঝাপসা ছবিতেই সে দেখতে পায় তার বাবার মতত্যু- 
দৃশ্য ৷ নাঃ সম্ভব ছিল না মান্র দুদনের মধ্যে অত টাকা জোগাড় করা সামান্য 
এক কেরানির পক্ষে । অথচ সব আয়োজন সারা । নিমন্ত্রণ পর্বও শেষ। 
আত্মীয়রা কেউ কেউ এসেও গেছেন । টাকা না দিতে পারলে বয়ে হবে না 
এমন কথাও লেখা ছিল সেই চিঠিতে । সাতান্ন বছরের প্রোট কেরানি এ ধকল 
সইতে পারেনান। বাবার মৃত্যুর আগে পৃথা শেষ চেষ্টা হিসেবে অর*ণাভর 
সঙ্গে দেখা করেছিল। কিন্তু অরুণাভ তখন একান্তই পতৃভন্ত। সে 
সাবনয়ে জানিয়োছিল, বাবা কিন্তু বোঁশ কু দাঁব করেনীন তোমাদের 
কাছে! এই সামান্যটুক না দিলে যে মান থাকে না তাব ভাবা 
«“বশুরবাঁড়র | 

তারপর উপন্যাসের থেকেও চমকপ্রদ ভাবে কেটে গেছে দশটা বছর। 
ঢলাচ্চিত্রের মতে দ্রুতগাঁতিতে ঘটনা ছাড়িয়ে গেছে জীবনের সাদা পর্দা ধরে। 
বাবার মৃত্যুর পর মায়ের মৃত্যু । অভাবনীয়ভাবে দেখা ীনর্মাল্যর সঙ্গে । 
বপত্বীক ব্যবসায়শ নিমণল্য । বয়েসের ব্যবধান প্রায় বাইশ বছরের ৷ ীনমণল্যর 
বড় পছন্দ হয়েছিল তার কাছে চাকারির উমেদারতে আসা পৃথাকে । চাকাঁরর 
বদলে মানুষটা শুনিয়েছিল তার জীবনের দুর্বলতার দিকটি । বলেছিল সে 
বড় একা । পৃথা তার জীবনের এলে নতুন উদ্যমে আবার সে এগিরে যেতে 
পারে । কোন কিছু ভাবার অবসর ছিল না পৃথার । নির্মাল্যকেই সে বিয়ে 
কবে। নির্মাল্যর প্রচেম্টাতেই তার পরবতর্শ তিন বোন সংপান্রস্হ হয় । তারা 
আজ সুখী । কিন্তু সে? তার জীবনে প্রো হলেও একজন স্বামী আছে, 
আছে ইচ্ছে মতো খরচ করার টাকা, আছে একটা মানবষকে খাঁশ মতো চালত 
করার নেশা । হয়তো ছু ভালবাসা । কিন্তু ? 

সেই 1কস্তুটাই আজ দশ বছর পর তাকে এলোমেলো করে দিল। তার 
দশ বছরের ভাবনাগুলো সহসাই এক অন্যতর অনুভূতিতে সজাগ হয়ে উঠল। 
তবে ক সে আজও অর:ণাভকে ভুলতে পারোন ? ভুলতে পারোন কী অন্য 


এক বিশেষ কারণে ? 


গা ৪ ফা 


-এ তোমার কী হাল হয়েছে অরুণ? সেই ঝকঝকে ছেলেটাকে তুমি 
কোথায় রেখে এসেছো ? 

অরুণাভর ঠোঁট টেপা হ্লান হাসিটা পৃথার বরাবরই ভাল লাগত । আজও 
নতুন করে ভাল লাগল । অরুণাভ ম্লান হেসে কিছ? বলতে চেয়োছিল। তার 


০১৪) 


আগেই পৃথা বলে.ওঠে, ফের তুমি ওইভাবে হাসছো ? জানো না, তোমার ওই 
ম্লান চাপা হাঁসি দেখলে আমার সবাঙ্গ শিরীশর করে ওঠে ? 

--মনে আছে এখনও পুরনো সব কিছ ? 

_সব। 

সামান্য সময় চুপ করে থেকে অরুণাভ বলেঃ আমায় তুমি ক্ষমা কবতে 
পারো না পৃথা ? 

হো হো করে হেসে ওঠে পৃথা, ওমা তুমি এখনও সেসব মনে রেখেছো 2 

- না, মানে, সোঁদন বাবার কথা মানতে গিয়ে জীবনে একটা মস্ত ভুল করে 
ফেললাম । 

অরুণাভকে বিবশ করে প্রায় ফিসাফস করে বলে ওঠে» ইচ্ছে হলে ভুলটা 
এখনও শোধরানো যায়। 

চমকে ওঠে অরুণাভ । আবেগতাঁড়ত কণ্ঠে ডাকে, পৃথা । 

- তোমার স্বভাবে এখনও সেই পুতুল পুতুল ভাবঃ যার নিজের ইচ্ছে 
বলে কিছু নেই । সোঁদন চলেছিলে বাবার তালে তাল 'দয়ে আর আজ, বউ 
বকবে? 

আবার সেই মান হাঁসি, বউ ? ও রত্বাট বোধহয় এ জীবনে আর এল না। 

_ চাল্পশ হাজার বায়না বাঁঝ এখনও ছাড়তে পারোন ? 

-আর কেন কন্ট 'দিচ্ছো, বললাম না বল ভুল হয়ে গেছে। 

_চাকরি নেই বলে বুঝি বাবুর এই হাল ?2 উস্কোখস্কো চুল ময়লা 
শার্ট প্যাণ্ট । কা হয়েছিল ? 

_চুরর আঁভযোগ। সবাই আমার বিপক্ষে চলে গেল। ভাসে 
জেলাস । 


-এখন কঈ করছ ? 
--কিছ না। জমানো টাকা শেষ হতে চলেছে । 
খ নাঃ ৫ 


পার্ক স্ট্রিটের একটা বড় রেস্তোরাঁয় বসে কথা হচ্ছিল । সামনে দেদার 
খাবার । পৃথার আমন্লণেই এই অভিসার । অরুণাভর কথা শুনে সে 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে খেয়ে গেল । অরুণাভও খাচ্ছিল । বহুদিন এত ভালভাল 
খাবার তার খাওয়া হয়ান। একসময় খাওয়া শেষ করে পথা বলল, এই 
মুহূর্তে তোমার খুব টাকার দরকার তাই না অরুণ ? 

সাধু সন্ন্যাসী ছাড়া কোন: পুরুষের টাকার দরকায় হয় না বলো? 
দরকার, খুব দরকার । 

--আম যাঁদ তোমাকে থোক 'কিছ_ রোজগারের রাস্তা করে দিই % 

-” বামনকে চাঁদের স্বপ্ন দেখাচ্ছ ? 


১০০ 


__না, বামনের হাতে চাদর ঝাঁপ তুলে 'দতে চাইছি। 

-স্কী রকম? 

_ ইদানীং আমারও বেশ ছু টাকার দরকার । সুযোগ স্দীবধা তৈরি 
করে দেবার দাঁয়ত্ব আমার । প্ল্যানও আমার । কিন্তু করতে হবে তোমায়। 
বদলে পাবে পাঁচ হাজার টাকা, রাজি ? 

-আলাদনের গম্প শোনাচ্ছো ॥। বেশ গঞ্পটাই বলো । 

_-চুরর অপরাধে তোমার চাকার নেই। ছার ত্াম করেছিলে কিনা 
তা তুমিই জানো । এবারও একটা চুর করতে হবে । সেবার ধরা পড়েছিলে, 
এবার পড়বে না। 

খুব তাক্ষম দৃষ্টিতে পৃথার মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণাভ বলে, তোমার 
গল্পের কাঠামোটা আমি ঠিক ধরতে পারছি না। 

_গল্প না। কয়েকটা সাত্য কথা বলাছ। তোমার জনোই আজ 
আমাকে একটা বুড়ো স্বামী নিয়ে ঘর করতে হচ্ছে । লোকটাকে নিয়ে আম 
পুতল খেলা খোল। আমার যেকোন ইচ্ছেই সে পুরণ করে। কিন্তু 
একটা মেয়ের জীবনে সেটাই সব নয় । আ'ম পালাতে চাই। 

--কোথায় ? 

_যেখানে খুশি । কিন্তু এই দশ বছরে আমার স্বভাবটা অনেক পাল্টে 
গেছে। এটাও জেনেও গেছি টাকা ছাড়া বাঁচা যায় না। ও বুড়োটার হাত 
থেকে বাঁচতে গেলে আমায় অনেক দূরে কোথাও চলে যেতে হবে । ধিন্তু খাল 
হাতে না 

_-তাঁম কি তোমার স্বামীর, 

_ হ্যাঁ চাইলে লোকটা টাকা দেবে, কিন্তু সেটা কত? হাজার, দু'হাজার, 
পাঁচ হাজার ৷ তার বোঁশ হলেই কারণ জগ্যেস করবে । িন্তু আমার দরকার 
অনেক বোঁশ | তোমায় একটা আঁভনয় করতে হবে, ডাকাতির, পারবে না? 

_ডাকাতি ? 

_ দেখো অরুণ, তুম না বললেও আমি জান ছার ছ*যাচড়া তুমি জবনে 
অনেক করেছো । ঘুষও খেয়েছো প্রচুর । এবার না হয় ঢ়াকাতির অভিনয় করবে। 
আর, এ তো সহজ ডাকাতি । বুড়ো বাঁড় থাকবে না। ফ্ল্যাটের দরজা খোলাই 
থাকবে। একজন রাধুনি একজন চাকর ৷ দুটোকেই বাইরে পাঠিযে দোব। 
তুমি সটান ঢুকে যাবে । আমার হাত পা মুখ বে+ধে চেয়ারের সঙ্গে আটকে 
দেবে। তারপর সিন্দুক খুলে, এর থেকে সহজ ডাকাতি আর হয় না। 
1সন্দুকে অবশ্য থাকবে পাঁচ হাজার । তোমার জন্যে । বাঁকটা আমি আগেই 
সাঁরয়ে নোব। এর পরের অভিনয়টা আমার । রাজ ? 

রাজ হতে অরুণাভ সময় নিল একাঁমানট । 
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বেশ কার্টাছল যুগল প্রণয় প্রণাঁয়নীর । বিশেষ করে অরুণাভর ৷ সে 
আবার টাকার মুখ দেখছে । আবার ফিরেও পেয়েছে পড়ে পাওয়া চো্দ 
আনার মতো পূথাকে। অরুণাভ বেশ বুঝতে পারে পৃথা আবার নতুন করে 
জাঁড়িয়ে পড়ছে তার সঙ্গে । প্রথম প্রথম তার ব্যবহারটা ছিল একটু দুরত্ব 
বজায় রাখা । কম্ত্‌ এখন কথায় বাতণয় আকারে হীঙ্গতে জানিয়ে দেয় 
আজও সে তাকে ভুলতে পারেনি । প্রথম দিন অবশ্য পার্ক 'স্ট্রটে চীনে 
রেস্তোরাঁয় বসে বলোছল ভুলটা এখনও শোধরানো যেতে পারে। কিন্তু তখন 
কোথায় যেন একটা দূরত্ব ছিল। এখন সেটা কেটে গেছে । কিস্তু এ মেয়েকে 
নিয়ে তো চলবে না। কোন মেয়োল বন্ধনের মধ্যেই সে যেতে রাজি নয়। 
অরূুণাভ এক ফাঁদে দুটো শীকার ধরতে চায় । পথাকে দিয়ে একটা বড় দাও 
নেরে ওকে নিয়ে কিছাদনের জনো কোথাও উধাও হয়ে যেতে হবে। তারপর 


একদিন সুযোগ বুঝে, 

_-কা ভাবছো অরুণ ? 

_ শুনলে তোমার রাগ হতে পারে। 

--আমার রাগি রাগি মুখটা দেখতে তো “তামার ভাল লাগে, একথা 
অনেকবার বলেছো । সেই ভাল লাগাটাই না হয় মিটিয়ে নাও । 

-এভা,ব পাঁচ দশে ততমি আর কতাঁদন বুড়োকে ধাপ্পা দিতে পারবে ? 

_বড় কিছুর কথা ভাবছো ? আম কিন্তু ভেবে ফেলেছি । 

--তাই ? 

_-হঠ্যা মিস্টার, আর এটাই হবে আমাদের শেষ পাঁরকল্পনা । 

-তার মানে, এবার তম, 

_পালাব। আর তোমার হাত ধরে। পারবে না এই হাতদুটোকে বাকি 


জীবনের জন্যে ধরে রাখতে ? 
_আম তো হাত ধুয়েই বসে আছি। অন্নদাত্রী অন্পপূর্ণাকে হাত ধরে 


ঘরে [নয়ে যাবার জন্যে । 

_-তাহলে শোনো, একশো ভার সোনার গয়না আছে আমার । আছে বেশ 
কিছু দামি পাথরের সেট । অবশ্য সেগুলো লকারেই আছে । আসছে সপ্তাহে 
একটা পার্টি আযাটেণ্ড করতে যেতে হবে আমার স্বামীর স্ঙ্গে। সমন্ত গয়না 
আমি তুলে এনে বাঁড়তে রাখব । অবশ্য এক্ষেত্রে বুড়ো নিম্ল্র আধিক 
ক্ষতি কিছ হবে না কারণ সব গয়নাই ইনাসিওর করা আছে। গয়নার বাঝ চুর 
গেছে এমনটি যাঁদ প্রমাণিত হয় বীমা কোম্পানি সেটা পৃষিয়ে দেবে । 
তারপর, 

_কিস্তু' অরহণাভ একট: দ্বন্ৰে পড়ে। বলে, ব্যাপারটা কিন্তু: খুবই 
রাস্কি হয়ে যাবে । এই নিয়ে তিনবার যাঁদ একই কায়দায় বাঁড় থেকে চার 
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হতে থাকে, বীমা কোম্পানশর কথা ছেড়েই দাও, তোমার স্বামী কী কিছু 
সন্দেহ করবেন না ? 

- করলে করবে । তখন আমাদের পাচ্ছে কোথায় ? 

_ কিন্তু ডাকাতির সঙ্গে সঙ্গে তম উধাও হয়ে গেলে পুলিশ তোমার 
পেছনেই ফেউ লাগাবে । আর তম ধরা পড়লে আমিও ফে'সে যাব । 

_তামি জানি, তুম বরাবরই নিজের কথা ভাবতে বেশী ভালবাসো । 
1কন্তু িস্ক- না ?নলে জশবনে বড় কিছদ করা যায় না। ঠিক আছে, অতই যাঁদ 
তোমার ভয়ঃ তাহলে গয়নার বাক্সের ডাকাতির আঁভনয়টা করে, নিজের ভাগের 
টাকা নিয়ে চলে যেও যেখানে খাশ । এরপর আর আমাদের দেখা হবে না। 
আমি কণ করব সেটা তখন ভেবে নেব, তোমাকে আর বিরন্ত করব না। 

অরুণাভ প্রমাদ গোণে । একটা বেফাঁস বলে ফেলে রাজত্ব আর রাজকন্যা 
দুটোই হাতছাড়া হবার দাখিল । [নিমেষে নিজের ভোল পাল্টায়, বেশ ছিলুম 
পৃথা। গকন্তু দশ বছর পর হঠাৎ এসে আমার সব কিছ ওলটপালট করে 
দিলে কেন? এখন তোমায় ছাড়া বাঁচার কথা ভাবতেই পারি না। 

- আমাকে পেতে গেলে জীবনে হয়তো শেষ বারের জন্যেও তোমাকে 
একটা বড় রিস্ক নিতেই হবে । একবার পারোনঃ হরিয়েছিলে। সেটা 
টাকার জন্যেই । এবার নতুন করে সুযোগ এসেছে । আমার সঙ্গে পাবে 
দেদার টাকা । ভেবে দেখো । 

অরুণাভ স্বাঁতর নিঃস্বাস ফেলে। আর একটু হলেই সব ভেস্তে যাচ্ছিল । 
নাহ, সুযোগ সব সময় 'আসে না। দৈবপ্রেরিত হয়ে পৃথা আবার তার 
জশবনে এসেছেঃ দেদার টাকা 'নয়ে। পথা নয়, তার অনেক, অনেক টাকার 
দরকার । 

"ভাবা শেষ হল? তাগিদ দেয় পৃথা । 

_হয়েছে । তোমাকে আম ফের হারাতে পারব না, বলো ক করতে 
হবে? 
সব কিছু বুঝিয়ে দেয় পৃথা । তারপর বলে, এবার কিন্তু ছাঁরর সময় 
আমি বাঁড় থাকব না। বারবার তনবার গৃহকন্র্র উপস্থিতিতে ডাকাতি 
হয়ে যাবে, সেটা কেউই সুনজরে দেখবে না। কোন সন্দেহের অবকাশ 
আম রাখতে চাই না। আমি সোঁদন আমার স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে কোথাও 
বোঁরয়ে যাব । 

ক ঙ 

স্বয়ংক্রিয় লিফট-। ওঠানামার আর কোন ঘাত্রণ ছিল না। লিফটে উঠে 
সাত নম্বরে পুশ করে অরুণাভ | লম্বা কারিডোর ফাঁকাই পড়ে আছে, নাহ: 
তাকে কেউ দেখোন। এর আগেও দুবার সে এসেছে । সে দুবার অবশ্য 
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কাটে পৃথা ছিল। কিন্তু এবার সে একা । মনে মনে একবার সে ইজ্টনাম 
জপ করে নিল। কোন রকমে এইবার উতরে গেলে এই শহরটাই ছেড়ে 
চলে যাবে পৃথাকে নিয়ে, তারপর, 

দ্ুতগাঁততে সে এগয়ে গিয়ে থামে দশ নম্বর ফ্ল্যাটে, বেল বাজায় । দরজা 
খুলে দাঁড়ায় মাঝবয়োস একটি মেয়ে । 

--কাকে চাই ? 

_নর্মীল্যবাবু আছেন ? 

_নানেই। 

_গুরস্তী? 

_ না, দুজনেই বেরিয়েছেন। 

_কেন মিথ্যে কথা বলছো, এক্ষুনি আমায় ফোন করেছিলেন নিমাল্য- 
বাবু । 

-মিছে কথা । তেনারা দুজনেই বিকেলে বোরয়ে গেহেন । 

_না বেরোয়নি, বলেই সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে অরুণাভ দরজা ঠেলে 
ফ্ল্যাটের মধ্যে ঢ্‌কে পড়ে । হতভম্ব মেয়োট দেখে অরুণাভর হাতে চকচকে 
একটি পিন্তল । মেয়োট টু শব্দ করার আগেই প্রচণ্ড এক ঘুষি মারে মেয়োটর 
নাকে । মেয়োট জ্ঞান হারায় । 

দরজা বম্ধ করে অরুণাভ এদিক ওদিক তাকায় । না, আর কেউ নেই । 
এই বিশাল মেজোনাইন ফ্লাটে ওরা স্বামী স্ত্রী ছাড়া দুজন কাজের লেক 
থাকে ৷ পৃথা বলোছল চাকরটাকে ও ছাট দেবে ইভনিং শোয়ে সিনেমা দেখার 
জন্যে । মেয়েটা থাকবে একা । পৃথা কথা রেখেছে । আর কেউ নেই। সে 
ধীর পায়ে এগিয়ে যায় ওপরের নিার্দষ্ট ঘরে । পিস্ভলটা পকেটে রেখে সে 
টর্চ জবালায় । আলো জবালাতে মানা করেছিল পৃথা । দরকার নেই আলোর । 
নাভয়ে দেয়। সেজানে ইচ্ছাকৃতভাবে ফেলে যাওয়া চাবির গোছা এখন 
কোথায় । 'নিদ্দি্ট স্থান থেকে চাবিটা নিয়ে সিন্দুক খুলে ফেলে । গয়নার 
বাক্স যথাস্থানেই আছে । বাক্সটা নিয়ে সাইড ব্যাগে ভরে নেয় । আর একাট 
ছোট্ট কাজ বাকি । ডাকাতির ঘটনা প্রমাণ করার জন্যে ঘরটাকে একটু 
লণ্ডভণ্ড করার দরকার । এলোপাথাঁড় সব জাঁনসপন্ন ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে দেয় । 
বইয়ের আলমারির কাচ ভাঙে । মেঝেয় কাপপেট পাতা । তাই আওয়াজ 
তেমন ওঠে না। বইগুলো এলোমেলো ছাঁড়য়ে দেয় সারা ঘরে ৷ ফুলদাঁনটা 
ছুড়ে ফেলে অন্যদিকে । সমপ্ত ঘরটাকে দ্রুত হাতে তছনছ করতে সে সময় 
নেয় মান্র পাঁচ 'মাঁনট। নাহ্‌ আর থাকার দরকার নেই । এতেই প্রমাণ হয়ে 
যাবে ডাকাতির ঘটনা । 'সম্দুকটা খোলা উাঁচত। আরও একবার িন্দুকের 
মধ্যে আলো ফেলে । কিছু টাকার বাণ্ডিল পায়। সেগুলোও ব্যাগে 
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ভরে নিয়ে ঠিক যে মুহ্‌তে” সে ঘর থেকে বেরুতে যাবে, নিমেষে সারা ক্ষ্যাটের 
আলো জ্বলে ওঠে । অবাক হতচাঁকত এবং 'বহল দৃশ্টিতে সে দেখে তাকে 
ঘরে ফেলেছে প্রায় জনা ছয়েক পুলিশ কনস্টেবল । এবং হাতে উদ্যত 
রিভলবার স্বয়ং পুলিশ আঁফসার। কয়েক সেকেন্ডের চিন্তায় সে জাবতে 
চাইল, এরা এতক্ষণ কোথায় ছিল ? 

আফসার এগিয়ে গিয়ে অরুণাভর কাঁধের ব্যাগটা তূলে নেন। পকেট 
থেকে পিগ্ুলটাও বারকরে একবার ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে দেখে বলেন, এই খেলনা 
পিম্ভল নিয়ে ডাকাতি করতে এসেছো বাবা । 

অরুণাভর ছু করার ছিল না বলারও কিছু ছিল না। 

আফসার এঁগয়ে গিয়ে রিসিভার তোলেন ৷ ভায়াল করেন । অরুণাভ 
শুনতে পেল আফসার ফোনে বলছেন, মিসেস পৃথা সেন, আপনার অন্দমান 
“ঠক, চোরটা হাতে নাতে ধরা পড়েছে । আপনার হাজব্যাণ্ডকে নিয়ে থানায় 
চলে আসুন, আমার অনুমান গয়নাগাঁট সব ঠিক আছে, তবু একবার দেখে 


নেবেন । 
১ গা ক 

সবুজ রও মারুতিতে ফিরাছলেন 'নমাল্য আর পৃথা সেন। নির্মাল্যর 
মুখ ভাবলেশহশন॥ চুরোট খাওয়া ওর নেশা । আপন মনেই টান দিয়ে 
চলেছেন । অন্যমনস্ক পূৃথা নর্মাল্যর কাছে ঘাঁনন্ত হয়ে আসে। বলে, 
তোমার কিছ টাকা ক্ষাতি করে 'দিলুম । 

নিমল্য মৃদু হাসেন । 

পৃথা স্বামীর হাতে হাত রেখে হয়তো সাহস ফিরে পেতে চায়, কাজটা 
কী খুব অন্যায় করলুম ? 

এবারও 'নর্মাল্য কিছু না বলে মৃদু হেসে স্তর অসহায় হাতাঁট নিজের 
বিশাল মুঠোয় এনে আশ্বাসের স্বজপ চাপ দেন। 

পৃথা বলে, আম যে কিছুতেই ভুলতে পারি না, ওর জন্যেই আমার বাবা, 

আর বলতে পারে না। গাঁড়র জানলার বাইরে মুখ রাখে পৃথা । তার 
চোখ তখন ছলছল ॥। জলরওা এই ছবিটা বড় অস্পম্ট । সে বুঝতে পারে, 


না এই নোনাজল কার জন্যে ? 
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তিভুজে রন্ত-_৭ 


ভ্রিভুজে রক্তের দাগ 


কালং বেলের আওয়াজ শুনে দীপু বলল, গুরু, এ নিস্চই তোমার কোন 
ক্লায়েন্ট । 

ঘোড়ার আড়াই চালে দীপুর মন্ত্রী পাকড়াও করে নীল বলল, কাঁ করে 
বূঝাঁল ? 

নন্মী সাঁরয়ে নিতে নিতে দঁপু বলল, দেখতে দেখতে অনেক দিন ধরে 
তোমার চেলা হয়ে আমার কিছুটা নলেজ তো বেড়েছে । তোমার চেনা- 
শুনো কেউ হলে, ধর পুলিশ আফসার বিকাশ তালুকদার, কী তোমার 
সাহতি/ক বন্ধু অজেয় দা, সটান সড় বেমে ওপরে চলে আসতো । কিন্তু 
[সড়তে কার পদশব্দ শুনছ ? 

_নেকস্ট চাল ভাবতে ভাবতে নীল বলল, কেন দীনুর। 

_ ইয়েস দীনুদা। সে এবার এসে বলবে, 

দপুর কথা শেষ হবার আগেই দীনুর প্রবেশ । তার চিরকেলে ষেন'র 
মুদ্রা দোষ ব্যবহার করে বললো, দাদাবাব্‌, আপনাকে যেন কে একজন ভদ্দর 
লোক ডাকছেন । সদাগর মুখুজ্জি যেন তার নাম । তিনি বললেন তিনি 
ষেন আপনার অনেক 'দিনের যেন পাঁরচিত। তা এখন কা যেন তাকে 
বলব ? ' 
_-কিছ্‌ বলতে হবে না। নঁচের ঘরে বসা । 

দীনু ঘে আজ্ঞে বলে চলে গেল । 

_-ব্যাস- দাবার দফা গয়া । 

_ পরা কাশী জান না। আর দুটো চালেই তুই মাং। ঘটি সাজানো 
থাক | ঠিক দুটো চালে তোকে মাং করবো । 

--সিওর ? 

_সিওর। বসে বসে ভাব ঠিক কোন্‌ দুটো চাল দলে মাত- হয়ে যাঁব। 
আমি সাগরদার সঙ্গে কথা বলে আসি। 

--সাগবদা ? মালকে তুমি চেনো নাকি? 

নীল ধমকে ওঠে, রকের ভাষাটা আজও ছাড়তে পারাল না। আমি ঘাকে 
দাদা বলে ডাকাছ নিশ্চই সে তোর মাল হবে না ? 

_ল্যার গুরু । তুমি লক্ষ্ীর ধ্যানে বসো গিয়ে। আমি ততক্ষণ 


তোমার ম্যাও সামলাই | 
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ঘরে ঢুকেই নীল দেখল সাগর মুখার্জ মাথা নীচু করে বসে আছেন। 
_কশ খবর সাগরদা। আপানি, এ রকম মনমরা হয়েঃ আমার কাছে? 
এাঁনাঁথং 'সিয়িয়াস ? 
সাগর মুখাঁজ মুখ তুলে তাকালেন । বছর পণ্াাশ-বাহান্নর এক সৌম্য 
দর্শণ ভদ্রলোক । মুখখানি ভারী সুন্দর । চোখে দামী বালাতি শেল ফ্রেমের 
চশমা । গায়ে দামী খয়ের রং সাফার স্যুট । পায়ে ব্রাউন সোয়েডের শান । 
হাতে জহলন্ত 1সগারেট | দামী গসগারেটের গন্ধে ঘরাঁট ভরে উঠেছে । 
-বড় বিপদে পড়ে আমি তোমার কাছে এসোছ ভাই । 
_-তা দাদার বিপদ হলে ভাইতো পাশে দাঁড়াবেই । বলুন আপনার 
বিপদটা কী? 
_ হ্যাঁ বলব বলেই তো আসাছ। 
নীল ওর সামনের সোফান গিয়ে বসে। এখন বধষাকাল। বাইরে 
িপাঁটপ করে বাম্টও পড়ছে । 
_-আপাঁন ক গাঁড় নিয়ে এসেছেন সাগরদা ? 


হ্যাঁ ভাই । 
-সেই জন্যেই একদম টিপটপ- 1 কেবল মুখেয় মধ্য দুশ্চিন্তা । আমার 


হাতে এখন অনেক সময় । মাপাঁন মন খুলে আপনার প্রবলেমটা কী তাই 
বলুন । 
সাগর মৃখাজঁ এরজন নামকরা চাটার্ড আযাকাউণ্ট্যাট । নিজস্ব অডিট 
ফার্মও আছে । ধনী লোকের একটা আলাদা গাম্ভীর্য থাকে । কিন্তু সে 
গাম্ভীর্য এখন আর নেই । তান খুব বিচলিত কণ্ঠে বললেন, তোমার 
ভাইপো মানে আমার একমাত্র ছেলে চয়নকে আজ তিনাঁদন ধরে খংজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। তোমার বৌদি তো নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন । আম এখন 
কশ করব নীল 7? 

-সাগরদা আপান এ শহরের একজন নামকরা মানুষ । অনেক সময়ে 
আমাকেই কত পরামর্শ দিয়েছেন । এই 'সিচ্যুয়েশনে ক আপনার ভেঙ্গে পড়া 


সাজে ? 
__নিজের একমাত্র সন্তানকে খজে পাওয়া না গেলে আভিজাত্যের সব 


খোলস ভেঙ্গে যায় । কমনসেন্সটাও তখন কাজ করেনা । থাকে কেবল 


নিরুদ্দিস্ট সন্তানের জন্যে হা-হৃতাশের ছটফটানি। 
--সাগরদা আমি আপনার মানাীসক অবস্থাটা বুঝতে পারছি । এবার 


বলুন তো পাওয়া যাচ্ছে না অর্থে আপাঁন কোথায় কোথায় খোঁজ করছেন 7 
_-সম্ভাব্য সব জায়গায় । কলকাতায় ধারা আমার আত্মশয়স্বজন আছে 


তাদের সবার সঙ্গেই যোগাযোগ করেছি । 
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_ নিশ্চই পপিশে ভায়ের করেছেন ? 
-সে তো পরের দিন সকালেই । মানে কাল আল মনিং-এই । 
--চয়নের এখন বয়েস কত ? 


_-বি, এস, স। 

-রেজীষ্টে কোন গণ্ডগোল হয়েছে ? 

_-পরাীক্ষার ? না তো। ও বরাবরই পড়াশনোয় খুব ভাল। 

স্এনি লাভ আফেরার্স ? 

_ সেটা তো আম ঠিক বলতে পারব না । জানলে হয়তো ওর মা জানতে 
পারে । 

--তার মানে মায়ের সঙ্গে রিলেশান খুব ইনাঁটমেট । 

--বলতে পারেন । চয়ন আমাদের একমান্র সন্তান । ন্যাচার্যালি মায়ের 
সঙ্গে ক্লোজ রলেশন তো থাকবেই । 

_-ঠিক আছে আমি বৌদির সঙ্গে কথা বলে নোব। এর আগে কী এ 
ধরণের কোন ঘটনা ঘটেছিল ? আই মান দু একাঁদনের জন্যে কোথাও 
গিয়ে থাকা ? 

-সে তো মাঝে মাঝেই হয়। কখনও মাসীর বাঁড়। কখনো মামার 
বাঁড়। 'কল্তু না বলে কোন দনও একটা রাতও বাইরে থাকে নি । তাছাড়া 
ওর বয়েসটা তো বাইরে থাকার বয়েস নয়। আমরা সেটা গছন্দও 
কার না। 

_-রাইট, আচ্ছা সাগরদা, চয়নের স্বভাব, আই মাঁনঃ মানুষের সঙ্গে 
মেলামেশার ধরণ কেমন ছিল 2 অনেকে খুব রাফ আযণ্ড টাফ টাইপ হয়। 
অনেকে খুব ইনক্রোভার্ট । 

--ইনস্ট্রোভার্ট সে কোনাদিনও নয়। বরং খুব উচ্ছাসাপ্রয়। আমুদে । 
ঝট করে যে কোন মানুষকেই আপন করে নিতে পারত । সেটা ওর গানের 
জন্যেই । 

--গান? ও. কী গান টান করতো ? 

--করতো, এ ব্যাপারে কলেজে ওর খাঁতর আছে। 

--পরশন কখন থেকে ও বাঁড় ফেরোন ? 

_-তুঁমি তো জানো নানান কেস নিয়ে আমাকে ভীষণ ব্যস্ত থাকতে হয় । 
তাই ছেলেটার গাঁতাঁবাধ ইর্দানীং আম ঠিক মতো রাখতে পারতাম মী। 
জান ওর মা আছে । আমার চিন্তার কোন কারণ নেই । তখন প্রায় রাত 
নটা হবে। মাঁণ এসে বলল চয়ন তখনও ফেরেনি । 
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--বেরিম্নেছিল. কখন ? 

_মনি তো বলছে সকাল দশটা নাগাদ । 

_-সাধারণত বাঁড় ফেরে কখন? 

--এটা আমার থেকে মনিই ভাল বলতে পারবে । 

_ওকে সাগরদা, আপাঁন বাড়ি যান। আমাকে বৌঁদর সঙ্গেই কথা 
বলতে হবে। আমি আজ যে কোন সময়েই আপনার বাঁড় যেতে পারি। 
আপাঁন বাড়ি থাকবেন তো ? 

_থাকব। যাঁদ বোরয়েও ধাই, তোমার বৌঁদ তো থাকবেনই । 

_ওয়েল। ইন দ্য মীন টাইম যাঁদ বাঁড় ফেরে তাহলে অবশ্যই আমাকে 
রং ব্যাক করবেন। 

নিশ্চই । 

৬ ্ র্‌ 

মানকা মুখার্জ অর্থাং সাগর মুখাজরর স্ত্রীর কাছ থেকে কয়েকটা 
মূল্যবান তথ্য পাওয়া গেল। চয়নের সঙ্গে অজর্ন সেন নামে একজন 
সহপাঠির বন্ধৃত্ব ছিল হলায়গলায় । গিকন্তু দুজনের দি দিকে প্রচণ্ড 
নাক । চয়ন দারুন গান গাইতে পারে । তার গানের ব্যাপারে সাগরবাব, 
বা মানকার কোন আপাত্ত নেই। বরং ছেলের এই শেষ গুণটার জন্যে 
উভয়েই গার্বত। আর অজর্নের, বিশেষ গুণ ছিল খেলায়। সে ভালো 
ফুটবল খেলে । এখনই সে সেকেন্ড ডাঁভশানে খেলছে একাঁট ভালো দলের 
হয়ে। পরের সিজ.নেই ফাস্ট ডিভিশনে খেলার সুযোগ পেতে চলেছে। 
এই সূত্রে আরো একটি নাম এসে গেল। বর্ষা । 

আচ্ছা বৌদি, একটা কথা জিগ্যেম করা হয়ুনি। যেটা এই বয়েসের 
ধর্ম। বর্ষা কী আপনার ছেলের গ্রাল ফ্রেপ্ড ? 

_ গার্ল ফ্রেন্ড অথবা তারও থেকে বোঁশ কিছু সম্প ছিল কনা সেটা 
চয়ন ভাল করে খুলে বলোনি তবে, 

_কিছ ল/কোবেন না বৌদি, নীলের কণ্ঠে আগ্রহ, ভালবাসা কু 
অন্যায় নয়। বিশেষ করে এই বয়েসে। 

-_-এই যে বললাম । বর্ষার সঙ্গে চয়নের সম্পর্ক কী বা কতটুকু তা 
আমার জানা নেই । তবে, বর্ধা নামটা ওর মুখে প্রায়ই শুনতাম । 

-_-কী বলতো ? 

--সবটাই উচ্ছাস। সে নাকি ভালো নাছ্রে। ভালো আভনয় করে। 
এবার কল্পেজ্ে বসন্তরসেনার রোল করে দারুণ নবম করেছে । এমনি আরো 
কতো কী? 

--আপনি ওকে চোখে দেখেছেন? 
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-্না। আনব আনব করেও ওকে এ বাঁড়তে কোন দিনও আনোন । 

--বষরি পুরো নাম কা ? 

_বর্ধা মজুমদার । 

-আর অজু্নের ? 

_অজনুন রায়। 

-এদের কোন ঠিকানা পাওয়া যাবে ? 

-'মনে হয় যাবে । একটু বসুন» চয়নের টেলিফোন ডায়েরীতে পাওয়া 
যেতে পারে । 

এরপর দুটি ঠকানাই পাওয়া গেল । অজর্যন থাকে বোসপুকুর কসবার 
ণদকে । আর বষা লেক গার্ডেন্স। 

_-পাুালশের দক থেকে আর কোন খবর নেই। এইতো £ 

হ্যা । 

_-ঠিক আছে বৌদি, আমাকে কটা দিন সময় দিন । 

বাইরে আসতেই দীপু বলল, আম একটা ইংরাজণ ছাঁব দেখোছিলাম | 
তাতে [ডটেকাটভ মশায়ের চোর ধরতে গিয়ে ঠ্যাং ভেঙ্গে গিয়েছিল । 
ভদ্রলাককে হুইল চেয়ারে বসে দিন কাটাতে হত। তা সেই ভদ্রলোক এ 
চেয়ারে বসে বসেই সামনের বাঁড়র একটা খুনের হাদশ করে ফেলোছলেন। 

-রেয়ার উইনডো । সম্ভবত গ্যাঁর কুপার ছিলেন এ রোলে। তা 
এখানে ও প্রসঙ্গ কেন ? 

--তুঁম ওই রকম কোন কেস পাওনা কেন বলতো নীলদা । তাহলে আর 
মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াতে হয় না। 

--পাইনি, পেলে করব । তবে আপাতত তোমার দুভগ্যি আমার পা 
ভাঙ্গেন। এবং যেতে হবে অর্জন রায়ের বাড়ি । 

- আগে বষার বাঁড় গেলে হোত না ? 

--কেন? মনে বযার অনুভূতি আসবে বলাছস ? 

-আমি তো আর তোমার মতো প্রাতিজ্ঞা করে বসিনি যে সারাজীবন 
শুধু খুনীদের পেছনে দৌড়ব। ইয়াং ল্যাড, মেয়েদের দেখলে আমার বেশ 
পুলক জাগে । আর প্রেম হলে তো মার দিস কেল্লা । 

--শোন দীপ7, আমি কোনদিনও বালান আগার মনে প্রেম নেই, ভালবাসা 
নেই। প্রতিজ্ঞা কারনি কেবল খুনী ধরেই জীবন কাটাব । জানিস, আমি 
একবার প্রেমে পড়েছিলাম, রানশগঞ্জের মেয়ে । 

-স্তুমি ? প্রেম করেছিলে? এরপর হয়তো শুনবো রোবটরাও প্রেম 
করেঃ বিয়ে করে । তা কাটাকুটি হলো কেন? 

-সসে অনেক কথা । তোর অজব্দা জানে । নে ৮, বাস এসে গেহে। 


১১০ 


নিদিষ্ট ঠিকানা মিলিয়ে ওরা যখন অজর্বন রায়ের বাঁড় পেণছল তখন 
সাধারণতঃ লোকে কারো বাঁড় যেতে ইতন্ভত করে। ঠিক দুপুর দুটো । 
নেহাত বষাঁর দন। আকাশে মেঘের ঘটা । ফলে খটখটে আর 'িড়াবিড়ে 
রোদ ওদের জবালায়ান । 

এঁদকে এখন প্রমোটারদের দৌলতে নানা ধরনের শবাঁজ্ডিং উঠছে । 'আব 
কোনটাই [তিনচারতলার নীচে নয় । 

বাস থেকে নেমে ওরা অটো ীনয়োছিল । এাঁদকে দুজনেরই আসা কম। 
ফলে অটো ড্রাইভারকেই জিজ্ঞাসা করতে হ'ল ঠিকানার অবস্থানটা কোথায় ? 

অটো ড্রাইভার অবশ্য বলেছিল, বেশণ না। মান্র মানট পাঁচেকের পথ । 
কিন্ত হাঁটতে গিয়ে টের পাওয়া গেল । পাঁচ নয় কুঁড় মানট। কোথাও 
মেঠো এবড়ো খেবড়ো রাগ্তা কোথাও হয়তো নবে মান্র ইট ফেলা হয়েছে । 

বাঁড়টা একটু ভেতরের 'দকে। আশেপাশের বাঁড়গুলোর থেকে বেশ 
ছোট । একতলা, ছাদ আছে, গ্রীলের দরজা । ভেতর থেকে চাঁব নন্ধ। 
একট. খোঁজ করতেই কাঁলং বেল পাওয়া গেল । টিপতেই প্রায় মানট দুয়েক 
পর এক মাহলা বোরয়ে এলেন । বছর চাল্লশ একচল্লিশের মতো বশেস । 
সাধারণ চেহারা, রং ফরসা । চোখে কালো সর; সেলের ফ্রেম । দেখলেই 
মনে হবে উনি হয়তো কোন স্কুল মিস্ট্রেস। মাঁহলার মুখে উদ্বেগ । বেশ 
ব্যগ্রতা নিয়েই 'জগোস করলেন, আপনারা কোথেকে আসছেন ? 

--এটা কী অজর্ন রায়ের বাড়ি » 

_হা্যা। কিন্ত আপনারা ? 

-আমাদের ঠিক চিনবেন না। কিন্তু একটা বিশেষ কারণে আমরা 
অজর্ঁনবাবর খোঁজ নিতে এসোছ । 

মাঁহলাকে সামান্য হতাশ বলে মনে হোল । 

স্পকেন অজর্নবাবু কী বাঁড় নেই ? 

_-পাঁচ দিন হোল সে বাঁড় ফিরছে না। 

নীল আর দীপু তাকাতাকি করে নিল ক্ষাণকের অবসরে । তাবপর নীল 
বলল । 

-পাঁচ দিন বাড়ি ফিরছে না? কেন কোথাও গেছে ? 

প্রচণ্ড হতাশায় ভেঙ্গে পড়তে পড়তে মাঁহলা বললেন, জান না । অজুইনের 
খোঁজ রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হযে উঠেছে । কিন্তু আপনারা এত কথা 
জিগ্যেস করছেন কেন ? আপনারা কী তার কোন খোঁজ পেয়েছেন ? 

_-না। আর সেই কারণেই আমাদের আসা । 

বলেই নীল পকেট থেকে নিজের কার্ডটা এগিয়ে দেয় । মহিলা নীলের 
প্রাইভেট ইনভোস্টগ্যেটরের পারিচয় পেয়ে আরো আশাঞ্কত হযে পড়লেনন 


১৯১১ 


তাঘ্বপর গ্রল গেট খুলে তাদের ভেতরে নিয়ে গিয়ে ডাইানং কাম সিং 
স্পেসে নিয়ে বসালেন । খুবই ছোট্ট ক্ষ্যাট। দুটো শোবার ঘর । একটা 
বার্থ একটা কিচেন। ছোট্র কাঁরডোর 'িরে এদের অবস্থান । 

সোফায় বসে নীল মুখটা মুছে নিল। দেখাদোৌখ দীপুও । মাহলা 
সামনের খাল কাঠের চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, আপাঁন বললেন সেই 
কারণেই আপনাদের আসা । কারণটা কী বলবেন? 

_-তার আগে আপনার পাঁরচয়টা পেলে ভাল হোত ? 

_আমি শমিতা য়ায় । অর্জুনের মা। 

_ আঁচ করোছিলাম । আপাঁন কী কোন সার্ভসে আছেন ? 

_হাঁ। সেপ্ট্রাল গভর্ণমেণ্টের নীচৃতলার কমণী | এল ডি ক্লার্ক । আসলে, 
আমার স্বামী ভাস্বয় রায় মারা যাবার পর চাকরিটা পেয়ে ফাই । নহলে, 

_-ছোট্ট হঙ্গেও বাঁড়টা খুব বেশ দিনের না বলেই মনে হচ্ছে । 

_-ঠিকই ধরেছেন । মাত্র দশ বছরের ৷ বাঁড়টা যেমন দেখছেন এ টুকুই 
শৈষ করে ভাস্বর । গৃহ প্রবেশের ঠিক এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই, 

_-ঠিক আছে, ঠিক আছে, ও প্রসঙ্গ থাক । এখন বলুন অ্নবাবু পাঁচ 
দিন বাড়ি ফিরছে না। এ িয়ে কোন তল্লাস করেন লি? 

-কোরব । আরো করেকটা ধিন দেখে । 

_কেন? ও কধ প্রায়ই এ রকম করে ? 

শাড়ির আঁচলটা আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে শমিতা বললেন, হ্যাঁ । প্রায়ই 
করে। একবার তো পনেরো দিন পর বাড 'ফিরল। 

- কোথায় যায় ? কোন আত্মীয়ের বাড়ি ? 

-আত্মীয় বলতে আমার *বশুর বাঁড়। কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখেছি ও 
সে সব জায়গায় যায় না। 

--তাহলে যায় কোথায় ? 

চট- করে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না শাঁমতা । 


-বলতে বাধা আছে ? 

_না। তবে ওকে জিগ্যেস করেও উত্তর পাই না। বাট আই ডাউট 
সামাথং। 

_ হোয়াট স্মমাথং? আমাদের খুলে বলুন। কারণ আমরা একটা 
ইমভোস্টগেশলের জন্যে এসেছি । 

--ইনভো্টগেশন, শাঁমতান্ব মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল, 'িলের ইন্গ- 
ভোঁস্টগেশন ? 


- আচ্ছা মিসেস রায়, চন মৃখার্জ বক্ষে কারো নাম আপাম শদেছেন ? 
-য়ন আর অজম একেবারে গাহ় গা ঠেকানো বঙ্ধু। 
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্পআই সী? 

__কিম্তু চয়নের প্রসঙ্গ এখানে এলো কেন ? 

--আপনার কাছে লুকিয়ে লাভ নেই ৷ গত্ত পাঁচ 'দিন ধরে চয়নকেও খখজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

বাঁচালেন । আমার মনে হয় ওরা একসঙ্গে কোথাও গ্রেছে? সেটাই 
হ'তে পারে। 

জানি না। এখনই সেটা বলতে পারব না। 

পাকেট থেকে সিগারেট বার করে নীল বলল, ইফ ইউ ডোণ্ট মমইণ্ড! 

_ওহ্‌ পিওর । [সিগারেট এখন কোন প্রবলেমই নয় । 

সিগারেটে কয়েকটা মোক্ষম টান দিতে দিতে নীল প্রন্ন করে, ম্যাডাম, 
দুজনের একসঙ্গে নির্দিষ্ট হওয়াটা কোন বানর নয়। এবং একা না হয়ে 
দুজন একসঙ্গে থাকলে আশঙ্কার দিকটা কমে যায় । কিন্তু সেটা বিশেষ 
কোন নিরাপত্তার আশবাস দেয় না। ওয়েল, আর একটা প্রন কার, 

--এনি গাল ফ্রে্ড ? 

--অজুনের সঙ্গে একটা মেয়ের আযফেয়ার্স প্রো করেছিল । 

_করেছিল বলছেন কেন ? 

_বর্ধা নেয়্েটাকে আমার খুব স্যালো চারন্রের মেয়ে বলে মনে হয়। 

কা নাম বললেন? বর্ধা মজুমদার ? 

-_হ্যাঁ। কিন্তু আপনারা তাকে চিনলেন কেমন করে ? 

-চয়নের বাড় গেলে এ একই নাম পেয়্েছি। আর আশ্চর্যের কথা 
হচ্ছে, চয়নের মাও ঠিক একই কথা বললেন । চয়নের সঙ্গে বর্ষার একটা 
ক্লোজ ইনাটিমেসী ছিল । সেটা আাফেয়াস" কিনা সে সম্বন্ধে উন সিওর নন । 
এদিকে আপনি বলছেন ! 

-আজকালকার ছেলেমেয়েদের মনের হাদশ পাওয়া আমার পক্ষে বেশ 
কম্টকর। আই মিন আমার পক্ষে এদের চাল-চলন, ডেয়ারিং ভাব, মা-বাবার 
প্রতি অবজ্ঞা, তাদের মুখের দিকে. তাকাবারুও যেন অবকাশ নেই । আমাদের 
ছোট বেলাটা কী অন্ভুতভাবে পিছলে গেল । আমরাও তো একাদন ছে 
ছিলাম মিস্টার ব্যানার্জ। কিন্তু এরকম বেপরোয়া ভাব? যাখুশী ত্বই 
করার এত বেশী প্রবণতা দেখে মাঝে মাঝে আমার বড় ভম্ম করে। এরা কী 
সত্যই ঠিক পথে এগিয়ে চলছে ? 

ম্‌দু হেসে নীল বলল, কে*দে অথবা ভেরে কোন লাভ নেই ম্যাডাঙ্গ। 
একটা জেনারেশন গ্যাপ । আসর এদের সঙ্গে তাল মলিয়ে, চলতে পারব. কিনা, 
জানি-না। তবে পিছিকে পড়ছি এটা বলছে, পারি 

মুখের কর্া কেড়ে নিজে শামিতা বলেন, এর নাম কট এৃগয়ে বালা ? কালো, 
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প্রীত কোন শ্রদ্ধা নেই, ভালবাসা নেই, দায়-দায়িত্ব বোধ নেই ৷ পুরনো ম.ল্য- 
বোধগুলো এদের কাছে যেন বষ্ভাপচা কিছু । এমন কণ সামান্য কত ব্যবোধও 
ওদের মধ্যে নেই । ওরা এমন ভাব করে যেন দয়: করে বাবা-মায়ের কাছে 
থেকে তাদেয় কৃতার্থ করছে। আমাদের সব ধ্যানধারণা কা একফ"য়ে 
উাঁড়য়ে দেওয়া যায় ? 

_ আপনার কোন কথাকেই অস্বীকার করার উপায় আমার নেই । আমি 
ধনজেও ফল কার বর্তমান যুব সমাজে বিরাট একটা পাঁরবর্তনের ঢেউ এসে 
আছড়ে পড়েছে। পাঁরবর্তন আসে । ককিম্তু ফলাফল বলে দেয় ভাঁবষ্যং । 
লেট আস ওয়েট ফর 'দি ফিউচার । ইট মাইট বাঁ বেস্ট অর ওয়ার্ট। এবার 
অজুন সম্বন্ধে কিছু বলুন । 

_অজর্ন আমার আঁত সাধারণ ছেলে । আর পাঁচটা নিম্ন মধ্যাঁবস্ত 
বাঙাল ছেলের মতোই সে ছিল । ওর বাবা ষে ফার্মে চাকার করতেন, ওনার 
হঠাৎ মৃত্যুর পর নিয়ম অনুসারে আমি একটা চাকার পাই। বাঁড়টা ওর 
বাবা কোনমতে শেষ করে গেলেওঃ মৃত্যুর পর দেখলাম হাতে আর আমাদের 
বিশেষ কিছু নেই । চাকরিটা পাবার পর ছেলেকে কম্টেসৃপেট পড়ানো আর 
সংসার চালানো সবই করে আসাঁছ। তবু, তাতেও আমার একটা সুখ ছিল। 
অজর্যন ভালো ফুটবল খেলতো । আপাতত কারান । ভানতাম অজর্থন মানুষের 
দত মানুষ হয়ে একদিন এ সংসারের ভার নেবে । 'কল্তু, 

কিন্তু ? 

-সব একদিন ওলটপালট হয়ে গেল। হামাকে নটার মধ্যেই আঁফিসে 
বোরিয়ে যেতে হয় । ভোরবেলা উঠে বাজার, রান্না, অজনের খাওয়া দাওয়ার 
বন্দোবস্ত সব একা হাতে সেরে বোঁরিয়ে যেতাম । একট. বেশী টাকা রোজগার 
করার জন্যে ওভারটাইমও করতে হোত । বাঁড় ফিরতাম সেই রাত নটায় । 
একেবারে ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে । 

--আপনার বাঁড়তে কাজের লোক নেই 2 

_ প্রথমত ক্ষমতা নেই । দ্বিতীয়ত অনেক বেশন টাকা 1দয়েও যারা কাজ 
করতে আসতো তাদের দেমাক আর মরজিতেঃ যখন ইচ্ছে আসা অথবা না 
আসাকে ঠিক মানিয়ে নিতে পারনি । তাই একা হাতেই সব করতাম । 

_বেশ তারপর ? 

_একাঁদন কী একটা অকেশনে তাড়াতাঁড় আঁফস ছাট হয়ে যায় । 
বাড়তে এসে দেখলাম বাইরের গ্রীল গেট ভেতর থেকে তালাবন্ধ । বুঝলাম 
অজর্থন বাঁড় ফিরে এসেছে । তাই বেল না দিয়ে নিজের ডুঁপ্নকেট চাবি খুলে 
ভেতরে গিয়ে দেখলাম অজর্যনের ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । ভেবোছলাম 
ও হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে । ওকে নী ডেকে নিজের ঘরেই চলে যাচ্ছিলাম 
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হঠাং দেখলাম একটা লোভজ মড্‌ টাইপ জুতো । যেটা আমার নয়। কারন 
শীতকালে পা ঢাকা আর বাদবাকি সময়ে চাট পরেই আমার চলে যায়। 
হঠাং আমার কা যেন সন্দেহ হলো । অজুনের ঘরে গগয়ে ধাক্কা দিলাম । 
দদ-তিনবার ধারা দেবার পর মুখে একরাশ বিরান্ত দিয়ে অজর্“ন আধখোলা 
দরজা আটকে যে অদ্ভূত ভাষায় আমার সঙ্গে কথা বলল তা শোনাব জন্যে 
আমার কোন মানসিক প্রস্তুতি ছিল না। 

কা বলেছিল সে? 

তুমি? এখন £ তোগার তো এসময়ে ফেরার কথা নয়? 

আমি সহজ ভাক্ইে উত্তর দিয়োছলাম, হণ্যা, হঠাৎ একজন ডাইরেক্ুর মারা 
যাওয়ায় ছাট হয়ে গেল । ঘরে কণ আর কেউ আছে 5 

_থাকতেই পারে । দ্যাটস- নন অব ইউর বিজনেশ। 

আমার সামনেটা সেই মুহর্তে দুলে উঠেছিল । সেই শান্ত, ভদ্র, মায়ের 
একান্ত অনুগত ছেলেটার মুখে এসব কী শুনছি ? মাথা ঠাণ্ডা রেখে আম 
জিগ্যেস করোছলাম, সেকণ, তোমার ঘরে কে আছে না আছে, সেটা খোঁজ 
রাখার কোন দরকার আমার নেই ? 

_-নো। আম কোন পাশেন্যাল ইণ্টারফেয়ারেন্স পছন্দ করি না। 
হ্যাভ হউ পীন, আমি তোমার কোন ব্যাপারে নোজ পোক করোছ ? 

মিস্টার ব্যানার্জ। বিশ্বাস করুন সেই মৃহূতে" আমার মনে হয়োছল 
ওর এক একটি শব্দ আমার সামনে বজ্রাঘাত হয়ে আছড়ে পড়ছে । কোন রকমে 
আঁম বলোছলাম, এ সব কী বলছিস খোকা? তুই আমার অসাক্ষাতে 
বাড়তে বসে দরজা বন্ধ করে একটি মেয়েকে নিয়ে গল্প করাব, আর আম 
কিছ] প্র*নও করতে পারব না? পাড়ার লোক জানলে কী বলবে 7 

অজদন মেজাজ চাঁড়য়ে বলোছল, ড্যাম ইওর পাড়ার লোক | হু 
কেয়ারস, দেম । আমার ফ্ল্যাটে, আমার ঘরে বসে আমি আমার গাল ফ্রেপ্ডকে 
নয়ে গল্প করতেই পাঁর। 

ধারে ধারে আমিও নিজেকে ফিরে পাঁচ্ছলাম । ফিরে আসছিল একটা 
আভভাবকীয় মেজাজ । একজন মা, যান তখন আদর নয় শাসন করতে 
এসেছেন। বলোছিলাম, না অজুন এটা এ ফ্যামিলির রেওয়াজ নয় । তোমার 
কোন পদ্রদষ বন্ধু হলে, ধর চয়ন বা অন্য কেউ, আমার কোন আপাতত 
ছিল না। 'কন্তুমেয়ে বম্ধ্য নিয়ে নিজন বাড়তে ঘরের দরজা বন্ধ করে 
থাকতে পার না। 

ক্যান যু স্যে, হোয়াটস দ্যা ভিভারেম্স বিটুইন আঁ বর আণ্ড 
গাল ? 

--সেটা বোঝার বয়েস তোমার হয়েছে । এবং এটা কেন দ'ষ্টকটু তা 
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বোঝার বৃদ্ধও তোমার হয়েছে। যাই হোক এ ব্যাপারে আমি তোমার সঙ্গে 
কোন তকে" যেতে চাই না। তুমি বরং মেয়েটিকে ডাক, আম তার সঙ্গে কছদ 
কথা বলব । 

তবু জেদ চাঁপয়ে অজর্রন বলোছল, তুমি কী আমাদের সন্দেহ করছ £ 
বাট আই ভিড নাথং রং। 

_-সেটা তো খুবই ভাল কথা । তবু আম তার সঙ্গে কথা বলতে চাই । 

অজর্যন কিছু বলার আগেই মেয়োট বোঁরয়ে এমোছল । দেখে আমি 
চমকে গিয়েছিলাম । পরণে একটা বয়েজ সার্ট আর খুব টাইট একটা জীনস- 
প্যাণ্ট। বয়েন্ড কাটেই ছাঁটা চুল। আর শরণর স্বাস্থ্যে এবং ম.খশ্্রীর সৌন্দর্যে 
মেয়োট এক কথায় আমার ছেলের কাছে বড়হ আনম্যাঁচং। নিশ্চই খুব 
বড়লোকের মেয়ে। হয়ত এ মেয়ের দৈনিক হাত খরচই হাজার টাকা । 
মেয়োটকে দেখে আমার প্রথমেই যে কথাটা মনে হয়েছিল, সেটা হ'ল এমেয়ে 
যাঁদ কোন অঘটনে বউ হয়ে আসে, আমার তিল তিল করে গড়া সংসারটা 
টুকরো হয়ে ধাবে। আম 1কছ বলার আগেই মেয়োট বলে উঠল, হাই আ্ট, 
আই আযাম বর্ষা মজুমদার । দ্য ওনাল ডটার অব চিফ জাস্টস নাঁলনবরণ 
মজুমদার । আহ্যাভ হার্ড এভাঁর ল্যাঙ্গুয়েজ অব ইওর । বাট স্যার টু স্যে 
ইউ আর 'িলংঁগং ইন নাইনটিন্থ সেণ্ছার। 

--ভাল কথা । কিন্তু এই ছোট্ট বাঁড়টার্‌ মালিক এখনও আম । তাই, 
আঁম যে শতাব্দীতেই বাস কার না কেন আমার একটা লাভিং স্টেটাস আছে 
ষেটা কিছু এথক্‌সের ওপর দাঁড়য়ে আছে । আমি চাই না 'াববাহত 
জাঁবনের আগে একা নিজজন বাড়তে একটি ছেলে এবং মেয়ে দরজা বন্ধ করে 
একসঙ্গে বসে সময কাটাক ॥ 

_-ওহ- আশ্টি, ইউ আর ভেরী ব্যাকডেটেড় ওম্যান । স্‌ন্ভা মিডল. ক্লাস 
অরথোডক্সের কোন মানে মেই । লাইফ ইজ ভেরণী ফাস্ট টু ডে। 

_-তুমি মেয়ে হয়ে এ কথা বলছ ? 

_হোয়াই নট 2 মেয়েরা আজ কোনভাবেই ছেলেদের থেকে পাছয়ে 
থাকতে রাজী নয়। 

-শোন বর্ষা, তুমি যেঢ়া বলছ সেটা স্তর স্বাধীনতা নয়। সেটা 
দ্বেচ্ছাচারতা । 

কাঁধ ম্রাগ করে সোঁদন বর্ষা বঙ্ছোছিল, ওয়েলঃ দ্যাট্‌স- ইওর ওাপানয়ন । 
নাউ লিসন আওয়ার ডিপসিশান, আই লাইক ইওর সান অর্জন । উট ওয়াণ্ট 
ইচাদার। সো উই হ্যাভ ফাইনালাইজডু দ্যাট উই মাস্ট লিভ টোগেদার | 
ইট মাইট বী হায়ার, অফ কোর্স ইওর পারামশান ইজ আ ফ্যান্র । 

--আর আম যন্ছ'মত না দিই । 
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-_দেন, দেয়ার ইজ মাই হাউস । আ বিগ ওয়ান। 

--তোমার বাবা মা এটা মেনে নেবেন ? 

_-ওহ্‌ হোয়াই নট । দে আর নট সো ব্যাক ডেটেড। ওয়েল অজর্নন, 
নাউ ইউ ভিসাইড হোয়েদার ইউ উইল স্ট্যে উইথ ইওর মাদার অর নট। 
ইট িপেপ্ডস অন ইউ । 

প্রায় মিনিট তিনেক িতের ফাঁসের খেলা শেষ করে বর্ষা জুতো পরে 
বোঁরয়ে ধাধার সময় অজুনের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, অজর্ুন, উড ইউ 
প্লীজ আযাকম্প্যানি মশি ? 

ওরা দুজন আমার নিম্ন মধ্যবিত্ত সেণ্টিমেন্টকে মূল্য না দিয়ে আমার 
মুখে অপমানের থাপ্পড় কাঁষয়ে 'দয়ে চলে 'গিয়োছিল । 

নল আর দীপু একমনে শমিতা দেবীর কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল। 
দীপুই কথা বলল, অর্জুন কী তারপর থেকেই এ বাড়তে আসছে না ? 

স্প্না ভাই । তাহলেও নয় তার চলে যাওয়ার একটা অথ" খুজে 
পেতাম । কিন্তু কছ্াদন পরই টের পলাম অজর্টন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। 
কেমন মিইয়ে গেছে । আমার সঙ্গে কোন কথাই বলে না। নিজের মনে থাকে । 
কখন আসে কখন যায় । বাঁড়র খাওয়া দাওয়া সব ছেড়েই দিয়েছে । পড়া- 
বা খেলাখলো ছুই করে না। এরপর একদিন অনেক রাতে ফিরল এক 
পেট মদ খেয়ে । সেই শুরু ॥। তারপর সেটাও বম্ধ হয়ে গেল। কেমন একটা 
ঘোর নিয়ে বাঁড় আসতো ॥। মুখে কোন আলকোহলের গন্ধ পেতাম না। 
কিন্ত বুঝতে পারতাম ও অন্য কোন নেশা করছে । যার কোন গন্ধ থাকে না 
থাকে শুধু নাজিব হয়ে যাওয়া আভব্যান্ত । তবু সেই ভাবেই বেশ কিছুদিন 
বাঁড় ফরলো । কিন্তু ইদানীং মিস্টার ব্যানা্জজ আমি বড় রান্ত। বড় 
আভশগপ্ত । 

সামান্য সময়ের জন্যে নীল চুপ করে থাকল । কিছু সঙ্কটের সময় আসে 
যখন মানুষকে ধাতস্থ হবার জন্যে সময় ধার করতে হয় । তারপর এক সময় 
ও জিজ্ঞাস] করল, আচ্ছা মিসেস রায় আপাঁন তো বললেন চয়নের সঙ্গে 
অজ;মের বম্ধূত্ব বেশ গভীর । 

_হ্যাঁ। এইসব ঘটনার আগে ৮য়নই ছিল ওর একমান্ বন্ধু । চঞনন 
বড়লোকের ছেলে হলেও ওর মধ্যে সে সবের কোনও চিহ্ুই ছিল না। কতদিন 
এ ঘরে বসে চয়ন আমাদের কত গান শুনিয়েছে। কতাঁদন দু বন্ধু মিলে 
পাল্লা করেছে । সারাদিন হয়তো দু'জনে ক্যারাম খেলেই কাটয়ে 
1দয়েছে। 

_-হ্যাঁ শুনোছ চযনন খুব ভালো গান গাইতে পারতো । 

শুধু ভালো নয়, রীতিমত ভালো। ও তো প্রায়ই বলতো, মাসপীশমা, 
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বাবা চান আম বড় মাপের ব্যারিস্টার হই । কিন্তু আমার ইচ্ছে বড় গায়ক 
হবার | 

_-বৈশ, তারপর ? 

-কীীষে হোল দুজনের মধ্যে । চয়ন এ বাঁড় আসা বন্ধ করে দিল। 
আম অজর্দনকে জিগ্যেস করলে বলতো, যার ইচ্ছে হবে আসবে না হলে 
আপবে না। এতে এতো ভাবার কী আছে? 

ভ্রু দুটো কুচকে নীল কয়েক মিনিট শাঁমতার দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর জিগ্যেস করল, ওদের মধ্যে দ্বন্দটা কা নিয়ে হয়েছিল, জানেন কিছু ? 

--না॥। চয়নের বাড়তে দু তিনবার ফোন করেও ওকে ধরতে পাঁরানি। 
ভেবোছলাম আবার একাঁদন সব ঠিক হয়ে যাবে । 

__বর্ষা ষখন এ বাড়তে আসতো তখন কী চয়ন এ বাড়তে আসা বাওয়া 
করতো ? 

-তা তো বলতে পারবো না 'মস্টার ব্যানাঁজজ। কারণ বাঁকে আম 
একাদিনই দেখোঁছ । এবং সেই ঘ ন॥র পর বর্ষা আর কোনাদনও এ বাড়িতে 
আসোনি। হলফ করে বলতে প।রখ না। কারণ ছহটর দিন ছাড়া আগ 
বাঁড়তে কতটুকুই বা থাকতাম । 

--ঠিক আছে ম্যাডাম । আজ আমর। চল । অজর্দন ফিরলে আমায় 
কষ্ট করে একবায় রিও করবেন । 

নশল উঠে পড়েছিল। কিন্তু শামতা এবার পাল্টা প্রশন তুলল, কাডে? 
দেখলাম আপাঁন প্রাইভেট ইনভোস্টগ্যেটর । অজর্যন সম্বন্ধে অনেক ছু 
জানলেন । আমার ছেলের কী ছু হয়েছে 2 প্লীজ, আমার কাছে আপনি 
কিছু লুকোবেন না । 

_মিসেস রায়, অজর্ন এখন ঠিক কোথায় আছে, কেমন আছে তার 
কিছুই জাননা না। আমি এসোৌছলাম চয়নের ব্যাপারে অজর্যন কিছু জানে 
কিনা সেই খবর নিতে । 

_চয়নের ব্যাপারে বলতে আপাঁন ক মীন করছেন * 

_-ঠিক আপনার ছেলের মতোই আজ পাঁচাদন হোল চয়নকে কোথাও 
খ'জে পাওয়া যাচ্ছে না। কেন চয়নের বাবা আপনার কাছে খোঁজ খবর নিতে 
আসেন নি? 

কই নাতো! অন্তত আমার জানা নেই। 

--অজর্টন বাঁড়তে না ফেরা সত্বেও কী আপাঁন অফিস ঘাতাম্নাত 
করেছেন ? 

_হ্যাঁ। কারণ অজৃন তো প্রায়ই এ রকম করে। আর সেই জন্যে তো 
দনের পর দিন অফিস কামাই করা সম্ভব নয়। 
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_তাবটে। ঠিক আছে মিসেস রায় আপনাকে অনেক বিরন্ত করলাম । 
অজন বফরলেই 1কন্তু গানাবেন। 

রান্তায় নেমে দীপু জন্্রাসা করল, এবার তাহলে বর্ষা মজুমদার ? 

_-নিশ্চই । 

আচ্ছা গুরু আমার একটা খটকা লাগছে । 

--বলে ফ্যাল । 

_একটা 'ন্রভূজ প্রেমের গম্ধ পাচ্ছি । 

_-কী রকম ? 

_-বর্ধা ভালবাসতো অজ্নকে । 

- বাসতো ক ? 

_-লীভ টোগেদার করতে চাইছিল যে মেয়ে, ভালোটালো না বাসলে 
কোন মেয়ের পক্ষে কী কোন ছেলেকে নিয়ে রান্রবাস করা সম্ভব? বর্ধা ইজ 
নট আ প্রসাটাটিউট। 

_-এখনই এতো ছু ভেবে নতে আম রাজী নই । আযাটলাস্ট বষণকে 
মিট না করা পযন্ত । 

_-তাবটে। তবে মিসেস রায়ের ভাসাঁনে বাঁকে খুব একটা পিওর মেয়ে 
বলে মনে হচ্ছে না। 

_ দেখাই যাক। 

বর্ষার বাড়তে ওরা যখন পৌঁছল তখন ভর সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে। 
নীল ঘাঁড় দেখল । সাতটা । আনোয়ার শাহ রোড ধরে পাশ্চমমৃখে 
খানিকটা গিয়েই ডানাঁদকে মোড ঘুরতেই বর্ষার বাঁড়। খোঁজার ?বশেষ 
ঝামেলা ছিল না। 

বিশাল বড় না হলেও নেহাৎ ছোট বাঁড়ও নয়। বাঁড়র সামনের অংশটা 
ছোট্ট লন। চৌকো গ্রীল 'দয়ে ঘেরা । গ্রীলের দরজা ভেজানো 'ছিল। 
ঠেলতেই খুলে গেল । ছোট নাঁড় পাথরের রান্তভা চলে গেছে বাঁড়র দবজা 
পযণন্ত। দুধাপ শ্বেত পাথরের 'সিড় এবং সামনেই পালিশ করা দরঞ্জা। 
দরজা বন্ধ । নেমপ্লেটে লেখা নালনবরণ মজুমদার । কলিংবেল ছিল । বার 
দুয়েক টেপার পর মাঝবয়েসী এক মাঁহলা এসে দরজা খুলে দাঁড়াল। 

_-বর্ধা আছে? 

-হ্যাঁ। দিদিমাঁণ এই মাত্র ফিরলেন । 

কথাতেই বোঝা গেল কাজের মেয়ে । নীল বলল, দিদিমাণকে একট: 
ডাকা যাবে ? 

--কিন্তু আপনারা কারা ? গিয়ে কী বলবো ? 

বলবে মানে । ঠিক আছে, পকেট থেকে নিজের কাড" বার করে 
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মৈয়োটির হাতে দিয়ে বলল, এটা পেশীছে দিলেই উন বুঝতে পারবেন। 
বাড়তে আর কে আছেন ? 

_-এখন তো কেউ নেই । বড়বাবু ফেরেন নি । আর মা গেছেন মাকেটং 
করতে । 

_-ঠিক আছে তুমি একটু খবর দাও । 

_.আপনারা বসুন। আম খবর করছি । 

সোফায় বসতে বসতে দীপু বলল, কাজটা কী ঠিক করল? 

-আবার কে কী করল? 

- এই যে মেয়োটঃ আমাদের চেনে না, জানে না। বাড়তে একট 
সোমত্ত মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই, বেমালুম পারলারে বসিয়ে ওপরে উঠে 
গেল। আমরা ডাকাত ফাকাতও হতে পারতুম তো ! 

--এরবার 'সশড়র মাথায় তাকিয়ে দেখ । 

দীপু পারলার থেকে উঠে যাওয়া 1র্সাঁড়র ?দকে তাঁকয়ে বলল, ওরে 
বাবা। ছাড়া পেলে আর দেখতে হবে না। 

হ্যাঁ, দুটো ভাষণ আকারের গ্রে হাউণ্ড। সম্ভবত বাঁধা আছে। কিন্তু 
লমানে গরর্‌ আওয়াজ করে চলেছে । 

মানট খানেকের মধ্যেই দারুণ বাটিক 'প্রশ্টের ম্যাক্স ঢাকা, ততোধিক 
দারুণ রুপসী এক তম্বিকে দেখা গেল। তার হাতে নলের দেওয়া কার্ড 
ধরা আছে। মেয়েটি একবার কুকুর দুটোর মাথায় হাত ছংইয়ে নীচে নেমে 
এল । চলার মধ্যে দাম্ভিকতার ছোঁয়া । জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালো দুজনের 
দিকে । আচ্ছন্ন করার মতো দৃম্টি। তশক্ষ2 এবং ধারালো । এবং আবিষ্ট 
করার শান্ত রাখে । রঙে আর স্বাস্থ্যে যৌবন যেন উথলে পড়ছে । দীপু 
মনে মনে ভাবল, এ শালার মেয়ে বহু ছেলের মাথা চিবোবে । হয়তো বলেই 
ফেলতো। ঠোঁট কাটা ছেলে । কিন্তু নীলের দিকে তাকিয়ে অন্য দিকে 
মুখ 'ফাঁরয়ে নিল। 

আম নীলাঞ্জন ব্যানাঁজ । পাঁরচয়টা কাডেই লেখা আছে। 

-_ওয়েলই। ধাট হোয়াই আ প্রাইভেট ডিটেকটিভ হ্যাজ কাম টু মিট মী ? 

-বলব। 'সব বলসর বলেই তো আসা। 

--বাঁ সিটেড প্লীজ । 

মনে মনে দীপু ভাবাছল এ মেয়ে কোন্‌ লশ্ডনে জন্মেছে । বাংলা বলতে 
জানে নানাক? শোফায় বসতে বসতে নীল বলল, আপানই নিশ্চই বর 
মজন্দদার ॥ 

_ ইয়েস, ইট-স্‌ ফ্যাক্ট, নাউ টেল মী হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ? 

ডিতা না করে নীল সরাসার প্রশ্নে গেল, চয়ন মুখার্জকে চেনেন ? 
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হঠাৎ যেন বর্ষার মুখে বিদযাতের তরঙ্গ খেলে গেল । রান্তম হতে 1গয়েও 
একটা চাপা বিষন্নতা ফুটে উঠল, ভাবিত স্বরে বলল, হ্যাঁ, চান । 

_-কাঁ রকম চেনেন ? 

_ হোয়াট ডু ইউ মশন, ঘোর কাটিয়ে ফিরে এল দাঁম্ভকতা, বরষধর মুখে ৭ 

_অন্যভাবে নেবেন না । কথাটা জিগ্যেস করার পেছনে একটা বড় কারণ 
আছে। 

_ কারণটাই আগে শান । 

--প্রায় পাঁচাদন হ'ল চয়নকে কোথাও খংজে পাওয়া যাচ্ছে না, কথাটা কষ্ট 
জানেন ? 

বর্ষা খাঁনকক্ষণ মাথা নীচু করে রইল । কপালে হাত দেওয়ার ছলে 
সম্ভবত চোখ দুটো ঢাকতে চাইছিল । 

_মিস মজমদার ! 

ধীরে ধরে বর্ধা মুখ তুলে তাকালো । কে বলবে এই মেয়ের চোখেই 
একটু আগে ছল ওঁদ্ধত্য । দীপুর মনে হ'ল বর্ধার চোখে বর্ষ নামতে 
বেশী দেরী নেই । 

--খবরটা কী আপাঁন শুনেছেন, নল আবার প্রশ্ন রাখল । 

শব্দ করে উত্তর না দিয়ে ও কেবল মাথা নাড়িয়ে স্বায় দিল । 


_-তাহলে শুনেছেন । কার কাছ থেকে 2 
--ওর বাবাই আমাকে ফোন করেছিল । শহ র্যাং মী আটলবস্ট ফাইভ 


অর সিক্স টাইমস্‌ । 

_কেন মিস্‌ মজুমদার, উনি আপনাকেই বা এতোবার ফোন করলেন 
কেন 2 

__-বিকজ, 

-স্হ্যাঁ, বলুন 

-্উই আর এনগেজড্‌ । উই লাভ ইচাদার । 

--মিস মজুমদার, চয়নের মায়ের 'মুখ থেকে আপনাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের 
কথা শুনেছি । কিন্তু এতোটা নয়। কিন্তু, 

_-এর মধ্যে ইফ- বাট-এর কোন পাঁচিল নেই মিস্টার ব্যানার্জ । আযাশ্ড্‌ 
আয়াম ভেরী মাচ ওরড । আম িছুতেই ভেবে পাচ্ছ না চয়ন কোথা 
যেতে পারে । আমাকে 'কছু না (বিলে কোথাও যাবে এমন তো হ'তে 
পারে না। ৃ 

-আমার "কল্ত'র ছেদ এখনও টানান মিস: মজুমদার । আমার প্রশ্ন, 
চয়নকে আপাঁন ভালবাসেন, [এবং তাকে বিয়ে করবেন । বাউ্‌ হোয়াট্স্‌ 


আবাউট অজর্ন রায় ? 


শ্রিভুজে রন্ত-_-৮ 


৯২৯ 


-ইটংস আ স্যাড স্টোরি। আই ফাল ফর অজর্ন। বাট আয়াম 
হেজপলেস। 

_কী রকম? আপাঁন নিজেই তো একাঁদন অজথনের মায়ের কাছে 
স্বীকার করে এসেছিলেন অজনের সঙ্গে মাপাঁন লীভ টোগেচার করতে চান। 

নিজের মনেই নর্থক মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বর্ষা বলল, দ্যাট ডে আই 
হ্যাড নো আদার ওয়ে, বাট টুস্যে দোজ ডার্টি ওয়ার্ডন। বিশ্বাস করুন 
মিস্টার ব্যানাজ, মাসণনা সোঁদন এমন নোংরা ইর্গিত দিয়ে কথা বলাছলেন, 

আমাকে বাধ্য হয়েই লীভ টোগেদারের কথা বলতে হয়োছিল। 

_তার মানে আপাঁন বলছেন অজর্নের সঙ্গে কোন, 

_অজর্ন ইজ মাই ফেপ্ড । আ ভেরণী গুড ফেশ্ড। হ্যাঁ আমার স্লীকার 
করতে কোন অসাবিধা নেই ষে অজর্যন হ্যাড আ সফট কর্ণার ফর মী এটা 
কোন অন্যায় ?কছু নয় । একসঙ্গে মেলামেশা করতে করতে আমাকে তার ভাল 
লেগোছল। হয়তো এখনও ভালবাসে । বাট স্যার টু স্যে আই লাভ চয়ন। 

_অর্থাৎ আপনার দিক থেকে অজন্ুনের প্রাত পেই অর্থে কোন দুর্বলতা 
নেই । 

_শললাম তো অজর্ন ইজ মাই গুড ফ্রেড। 

অজর্ন ষে আপনাকে ভালবাসে সেটা ক চয়ন জানে? 

দ্যাট আই কাণ্ট স্যে। হয়তো জানে কংবা জানে না। কারণ চয়নকে 

আম অজূনের দুব'লতার কথা জানাহীন । 


_কেন ? 
_অজর্যন আর চয়ন, এরা একে অপরকে ছেড়ে থাকতে পারঙো না 


এতই ওদের মধ্যে নাঁধড় বন্ধুত্ব । দেআর ভেরী মাচ বুঞ্জম ফ্রেস । 

_অজর্টন কী জানে আপ্নারা দুজন দুজনকে ভালবাসেন ? 

_ইয়েস। অঞ্জন যখন আমাকে প্রোপজ করে তখনই আমি ওর কাছে 
সব ছু খুলে বাল। আযাণ্ড ই) ওয়াঞ্জ দ্যাট ডে হোয়েন উই ওয়্যার 
ইন হিজ হাউস। 

-তারমানে আপাঁন এ একাঁদনই অজর্নের বাঁড় 'গয়েছিলেন £ 

শ্প্ইয়েস। অজূ্ন বলোছিল ওর কী বিশেষ কথা আছে । সো আই 
ওয়েন্ট দেয়ার । আয়াম স্যার গ্রাসীমাকে আম এঁ সব কথা বলোছলাম । 
আদলে অজর্নকে 'রাফউজ করা, তারপরেই মাসীমার এ সব কথা, আই 
ওয়াজ ট্যোটালি গন ম্যাড । 

এরপর আর অজর্বনের সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি ? 

--হয়েছিল। দেখলাম ও নেশা করা শুরু করেছে । দেবদাস হওয়াটা 
কোন কাজের কথা নয়। আমি ওকে বোঝাতে চেয়োছিলাম । বাট অজর্যন 
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আমর কথার মূল্য দেয়ান। আম ওর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ টেমপোরারালি 
বন্ধ কনে 'দয়েছিলাম | র্যাদার আই ওয়ান্টেড টু হেজ্প হম টু ফরগেট মী । 
একটা প্রোভার্ব আছে । ভেরী কমন, আউট অব সাইট আউট অব মাইন্ড । 

_-অজ'ন এখন কোথায় তা জানেন ? 

_না। 

_চয়নের সঙ্গে সঙ্গে হি ইজ অলসো আাবস্কণ্ডেড । 

_-হোয়াট 2 কী বলতে চাইছেন আপাঁন ? 

-হ্যাঁ, এটাই সত্য । দিন পাঁচ ছয় হ'ল অজুন বাঁড় ফেরোন। 

_মাসীমা আই মীন অঞ্জনের মা কী বলছেন ? 

_এঞ্জন নাকি আজকাল প্রায়ই বাঁড় ফিরতো না। তন চারাঁদনের 
মতো হঠাৎ হঠাৎ কোথাও উধাও হয়ে যেত। মানেটা কিন্তু ভয়ংকর হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে । 

_ হোয়াট আকচুয়াঁলি ইউ ওয়াণ্ট টু স্যেমী! ক্লীয়ার ইট প্রজ। 

_আমরা নিজেরাই কোন ক্লীয়ার জায়গায় নেই । তাই আপনার প্রশ্নের 
উত্তরও দিতে পারাছ না। 

_াকন্তু ভয়ংকর কিছ? বলতে আপাঁন ক। মশন করছেন ? 

_াকছু মনে করবেন না। আমাদের স্বভাবটাই হচ্ছে প্রথমে খারাপ 
কছু ভেবে নেওয়া । 

_-পামি তো সেটাই শুনতে চাইছি । 

_নো ম্যাডাম । আগেই বলোছ বলার মতো জায়গায় আমরা এখনও 
পোীছইনি । এরা দুজন একই সঙ্গে কোথাও যেতে পারে বলে কণ আপনার 
মনে হয় ? 

_মে রী. কিন্তু সামান্য হিন্টস আমি পাব না তাই বা কেমন করে হয়? 

-চয়নের সঙ্গে আপনার লাস্ট দেখা কবে ? 

_ওয়ান উইক এগো । 

_কোন আবনরমযাঁলাট ? 

-আবনরম্যাঁলাট মন-স্‌ ? 

-_স্বভাবে কোন পাঁরবর্তন ? 

এ প্রশ্নে বর্ষা হঠাৎ চুপ করে গেল । তারপর নিজের মনে ছু ভাবতে 
ভাবতে বলল, সামান্য একটা ছোট খাটো ভরাট আমার চোখে পড়োছল। 
যেটাকে একটা ছোট্র খটকাও বলতে পারেন ॥ 

কা রকম ? 

--কাঁদন ধাবং কেমন যেন আযাবসেন্ট- মাইণ্ডেড হয়ে গিয়েছিল । চয়ন 
বরাবরই উচ্ছল । হাসি খুশীতে মেতে থাকতে ভালবাসতো 1 কিন্তু কাঁদন 
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যাবং লক্ষ করতাম, আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে কোথাও যেন হাঁররে 
যেত। মনে হ'ত হি ওয়াজ ডিপাঁল থিংধকং ওভার সাম আদার প্রবলেমস । 

_কিছু এক্সপ্রেস করোন । 

-না। এাঁড়য়ে গেছে। 

-ওয়েল ম্যাডাম । আজ আমরা উঠি। চয়নের কোন খবর পেলে 
আমাকে জানাবেন । কারে আমার ফোন নাম্বার রইল । ও হ্যাঁ, বাঁড়তে 
তো আপাঁন একা । আপনার বাবা মা ? 

_ড্যাড সকাল থেকে রাত পর্যস্ত ব্যবসা নিয়েই ব্যন্ত। আমাকে বা 
মাম্মিকে সময় দেবার সময়ই তার নেই । তাই মাঁম্ম বিকেল আর সন্ধ্যে 
কাটান হয় ক্লাবে, নয়তো মাকেটং-এ। 

--আপনাদের কিসের ব্যবসা 2 

_নাঁথং 'রিমাকেবিল। ইস্টার্ন জোনে পাঁলপ্যাকের র'মোটারয়ালম্ম্‌ 
ম্যানুফ্যাকচার করেন আমার ড্যাড । 

আর িছু বুঝুক না বৃঝুক দীপু এটা বুঝল পার্টি মালদার । রাস্তায় 
নেমে ও বলল, এই জন্যেই শালা আমি বড়লোকদের বাঁড় যেতে চাই না। 

-কেন? তুই তো বর্ধাকে দেখতে চেয়োছলি। 

স্রক্ষে কর গুরু । এই সব ট্যাঁস মাক্ণা বড় লোকের আদর মেয়েদের 
আমার একেবারেই ভালো লাগে না। একটা সেনটেন্সে নিদেন পক্ষে ছটা করে 
ইংরেজী পাণ্ট। কেন রে শালা, আমরা কী বাংলা বুঝ না নাক তুই বাংলা 
বলতে পাঁরস না? গুরু, একটা কথা শুনে রাখ, ও মেয়ে বতই প্রেমের 
কাঁদুনী গাক, এক নম্বরের চড়ানে মেয়ে । বহু ছেলেকে ঢাঁপং করে ঘুরে 
বেড়ায় । ভালবাসার এরা কচ বোঝে । আমার কা মনে হয় জান, এই 
সব পাগলী টাইপের মেয়েরা খুব জৃতের হয় না। তুমি কী ভাবছ 
অজর্বনকে ও নাচায়ান। আমি তো শালা কিছুক্ষণ মান্র দেখোছ। কথা 
বলার ঢং ঢাং দেখে আমিই তো উইক হ'য়ে পড়ছিলাম । 

_-তোর ভ্যানভ্যানানি থামাঁব ! 

স্প্যথা আজ্ঞা গুরু । 

৬ গা গং 
1কল্তু বেশীক্ষণ লাগল না। বাঁড় ফিরে বসা মাত্রই পুলিশ আফসার 
বিকাশ তাল;কদারের ফোনঃ আবার কেলো হরেছে» বুঝলেন ব্যানার্জ 
সােবে। 
অর্ধদগ্ধ 'সগারেটটা আযাশগ্রের মধ্যে গুঁজতে গৃঠজতে নগল ীজজ্ঞান 
করল, 
-কেলো মানে ? 
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_-কেলেঙ্কারণ । এই মান সংবাদ পেলাম সার্কুলার রোড আর পাক স্ট্রীট 
ক্লাশং-এ একটা কবরখানা আছে। সেখানে এক অজ্জত পারচয়ের ষুবকের 
ভেথবাঁড পাওয়া গেছে । 

_ কোথায় বললেন? কবরখানায় ? 

_হ্যাঁ। মিসেস হেনাঁরয়েটা নামে একজনের কবরের ধারে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে । 

-আপান গিয়েছিলেন ? 

_-সৈখান থেকেই আসাছি । বাঁড পোস্ট মর্টমে পাঠানো হয়েছে । 

_ কত বয়েস অন্মান করছেন ? 

-একুশ বাইশের মতো হবে। 

_-বাঁড সনান্ত করার জন্যে কী কেউ এসোঁছলেন ? 

_না, এটা এখনও খবরের কাগজের দপ্তরে নিয়ে পৌঁছয়নি। অবশ্য 
এখুনিই তা করতে হবে। 

--আঁম গেলে বাঁডটা একবার দেখতে পাব ? 

_ আপনাকে আটকাবে কে? কিন্তু ব্যাপারটা ক খলুনতো ? 

_-ডিটেলস আম ?পরে জানাব । তবে ঠিক এঁ বয়েসের একটি ছেলের 
বাঁ আমি খংজছি। 


- আপনার কোন রিলোটভ নাক ? 
_না। তবে আমার অগ্রজপ্রাতম সাগর মুখাঁজর ছেলে সাজ দিন 


পাঁচেক নিরুদ্দেশ । এনিওয়ে, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে আম একবার প্যালশ 
মর্গে এবং অন দ্য স্পটে যেতে চাই ॥ 

--স্পটে যাবেন £ মানে কবরখানায় ? 

_হ্যাঁ। বদিও আজ রাতেই যাওয়া উচিত। কারণ আমার একাঁদনের 
লেটে যাওয়া মানে অনেক কিছ: সূত্র হাত থেকে ফস্কে যেতে পারে। 

--ঠিক আছে ভোর ভোরই আপাঁন লালবাজারে চলে আসুন । ওখান 
থেকে আমরা একসঙ্গেই যাব । 

ক সং 

ছ সাত দিনেই বাঁড বিকৃত হয়ে গিয়েছিল । বিশেষ করে মহখের চেহারা 
কদাকার। আজকের কাগজেও বোঁরয়েছে সার্কুলার রোডের নিকটবতাঁ 
কবরখানায় অজ্ঞাত পাঁরচয়ের এক বৃবকের মৃতদেহ পাওয়া গেছে। তারে 
কগরলে গভীর ক্ষতের চিচ্ছ। সম্ভবত তাকে ক্লোজরেঞ্জ থেকে গুলি করে মারা 
হয়েছে । মৃতের বয়েস আনুমানিক একুশ বাইশ । ইত্যাদি": | 

নীল কপালের দিকে নজর 'দিল। হ্যাঁ গ্ীল্ই করা হরেছে। ফাঁদও 
বিকৃত মুখখানি এতই 'বাশ্রভাবে ফুলে 'গিয়োছল ষে ক্ষত চিহুও ক্রমশ আশ 


১২৫ 


পাশের মাংস চাপে বাজে আসাছল । কোন রক্তের রেখাও ছিল না। এখন 
বর্ষাকাল । মাঝে মাঝেই প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি হয়ে গেছে গত এক সপ্তাহে । 

পকেট থেকে ছাবিটা বার করল নীল । হ্যাঁ চয়নের মুখের আদল তো 
আছেই । বিশেষ করে চুলের স্টাইল । চয়নের মাথায় ঘন কোঁচকানো চুল । 
বৃষ্টি আর কাদায় খাঁনকটা এলোমেলো । শরীর সাদা চাদরে ঢাকা থাকায় 
নীচের মংশ দেখা যাঁচ্ছল না। তবুও নীলের আভিজ্ঞ চোখ একবার দেখেই; 
বলে দিল এটা অজর্যনের বাঁড নয় । 

নাকে ঠেসে রুমাল চেপে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল দীপ্7। কোন রকমে ও 
বলতে পারল, চল গুবু, এ নরকের গন্ধ অন্নপ্রাশনের ভাত তুলে আনবে । 
বোঝাই যাচ্ছে তোমার সাগরদার কপাল ফেটেছে। চল, চল। 

সাত্যই আর দাঁড়ানো যাচ্ছিল না। ওরা বোরয়ে এল । 

--তোমার সাগরদাকে ফোন করবে নাক ? 

-_নাহ্‌, এ নম্ঠুর সংবাদটা পুলিশই দেবে । বরং তালুকদারকে একটা 
ফোন করে সাগরদার বাঁড়র 'ঠকানাটা জানয়ে দই । 

কাছাকাঁছ এস টি ডি বুথ থেকে ফোন করে বোঁরয়ে এসে নীল বলল, 
এখনই একবার পার্ক সার্কাস কবরখানাষ যেতে হবে । 

--তা নয় গেলে, ন্তু একটা ব্যাপার আমার মাথায় ঢুকছে না। 
মানমাম ছদন ওখানে বাঁডটা পড়ছিল । তা এই ছশদনে কোন সাহেব 
মরোন । 

_হ্যাঁ, প্রশ্নটা আমারও । কেন এত?দন বাঁডটা কারো নজরে এন না? 
সেই জন্যেই মারো বেশী করে জায়গাটা তন্নতন্ন করে দেখার দরকার । 

--ওকে বসং। লেট আস মার্চ টু পাকসাকসি গ্রেভিয়ারড- | 

ওরা যখন কবরখানায় এসে পেৌীছল তখন প্রায় বেলা সাড়ে এগারোটা । 
কাঠের রোলং দরজা ঠেলে ওরা ভেতরে গিয়ে দাঁড়াল । চারাদকে সবুজের 
সমাহার । অদ্ভুত শান্ত নীরবতা ছাঁড়য়ে রয়েছে । সার সার সমাধিবেদী । 
নমেষে পটপাঁরবর্তন । কবরখানার বাইরে ট্রাম বাস লাঁর আর মোটরের 
যাণন্িক গোলযোগ । সক্ষে অসংখ্য মানুষের কোলাহল । অথ মাত্র একটি 
ইটের দেওয়ালের এপাশে শান্ত নিন পাবন্রতা। 

নীল আর দীপু িছংক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । এমন সময় একজন প্রো 
সম্ভবত কেয়ার টেকার নলের কাছে এসে জিজ্ঞাস মুখে দাঁড়াল । 

_-ভাইসাব, কাল হি*য়াসে এক ডেডবাড মিলা থা । পুলিশ উদ্লো 
বাঁড লেগিয়া । লোঁকিন হাম উয়ো স্পট মে যানে চাতা। 

"-ম্যায়নে পুলিশকো খবর ভেজা থা ॥ আপ কেয়া পুলশসে আরাহা হ্যায়? 

- জিহাঁ। 
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_-তো ইয়ে লাইনসে একদম 'সধা চলা যাইয়ে। একদম এণ্ডমে 
মিসেস হেন'রয়েট কী গ্রেভ 'ষধার হ্যায় হুয়াই | 

--ঠিক হ্যায় । 

ওরা এগিয়ে যায়। দীপু বলে, গুরু, তুমি মাহীর রাষ্ট্রতাষাটা কবে 
ছাড়বে বলতো ? ওটা তোমার ঠিক আসে না। 

--চুপ কর। ভাষার দরকার হয় কেন? মনের কথা আদান প্রদানের 
জন্যে। তাপসেটা তো হয়েছে। তবে আর চিন্তা করার কী আছে? তবে 
খুব একটা আনাঁড় 'হান্দি বালান । 

নিজের ফাটা ঢাক নিজেই পেটাও । আমার কী? 

মিসেস হেনারয়েটার সমাধবেদীটা ছিল একেবারে শেষের সারতে । তারও 
ওপাশে খানিকটা ঘাস জঙ্গল । বুনো গাছগাছাঁল। আগাছা আর নোত্রা 
ণকছু পাঁরত্যন্ত বিব্ণপ্রায় জামাকাপড়ের শেষাংশ এলোমেলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পড়ে আছে। কয়েকটা বিশাল বিশাল নম বট আমেরা শাখা প্রশাখা "বাছয়ে 
নিজেদের মধো সহাবস্থান করে আছে । 

জায়গাটা ভালো করে দেখতে দেখতে নীল বলল, আইডিয়াল প্লেস। 

- হ্যাঁ, কবর দেওয়া তো? 

- সেতো বটেই। তবে নিশাচর বা নেশাখোরদের কাছেও। 

- এ কথা কেন বলছ ? 

_-এখন সবে বারোটা বাজে । কিন্তু আকাশে ঘন মেঘ থাকায় এর মধো 
জায়গাটা কেমন অন্ধকার অন্ধকার । থমথমে । তাই না? 

হ্যাঁ তাই । 

__এই জায়গাটাই সন্ধ্যের পর বা গভীর রাতে ক চেহারা নেবে? 

_-শয়তানের আখড়া । কিন্তু তারা এখানে আসবে কী করে? গেটের 
মুখে কেয়ার টেকার আছে । চারপাশে উচ্চু পাঁচল। 

_-আইন যেমন আছে, আইনের ফাঁকও আছে । বেড়া আহে বেড়া 
টপকাবার রান্তাও নিশ্চই আছে। 

[মিসেস হেনারিয়েটার সমাধির পাশটা ভাল করে লক্ষ করছিল নীল্‌। 
একটা জায়গার ঘাস থেংলে আছে। এাঁদক ওাঁদক কয়েকটা সিগারেটের 
টুকরো । কিছ ভাঙ্গা মদের চ্যাপ্টা বোতল । আর একট; এগয়ে যেতেই 
পাওয়া গেল আস্ত গাঁজার কজ্কে। সেগুলি দেখতে দেখতে নীল বল, 
কিছ বুঝাছিস দীপু ? 

-_হ্যাঁ। আসর বসার নমুনা । 

বিশেষ করে গাঁজার কন্ষেটা । খুব পুরনো নয় । 

_রোজই তো বৃষ্টি হচ্ছে । হয়তো তাই গায়ে ময়লা টয়লা ধরোনি । 


১২৭ 


স্হ'তে,পারে ॥ কিন্তু কলকাতা শহরে এতো জায়গা থাকতে বেছে বেছে 
এই জায়গাতেই চয়নকে খুন করা হ'ল কেন ? তবে কাঁ চয়নও নেশা কবতো 2 

-ত।ও হ'তে পারে । আব নেশাটেশা করেই তো খুন জখম কবার 
প্রবণতা বাড়ে । কিন্তু নীলদা, এ খুনের কারণ কী? আই মন মোটিভ ? 

_-কিছ্‌ বোঝা যাচ্ছে না। 'িকন্তু অজ্ন কোথায়? তাকে পেলেও 
খানিকটা রহস্য কাটতো । 

- আচ্ছা অন খুন করেনি তো! ওদের দুজনের মধ্যে যথেষ্ট 
ভাবটাব ছিল । কোন অজুহাতে চয়নকে এখানে নিয়ে এসে মার্ডার করে 
তারপর দেশ ছেড়ে ভাগলবা ॥ 

--তোর কথা একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছি না। কারণ এক্ষেত্রে মার্ডার করাটা 
ষোটভের দিক থেকে প্রচণ্ড জোরদার ॥। কাজটা করাও ওর পক্ষে সব থেকে 
সহজ ॥ এবং ওর নিরুদ্দিষ্ট হওয়াটাই ওর দিকে সন্দেহের পাল্লা ভার 
করে দিচ্ছে ॥ 

কিন্তু রভলবার পাবে কোথেকে ? 

--পিক্তল ব রিভলবার বা ওয়ান শটার পাওয়া কোন শন্ত ব্যাপারই নয় । 
যে কেউ কিছু টাকা ফেললেই পেয়ে যাবে । 

_ তাহলে এখন আমাদের কাজ কী? 

--অজর্যনকে ইমাডয়েট খুঁজে পাওয়া দরবার । ও কলেন্দ পড়ুয়া ছেলে । 
কলকাতা শহরে নিশ্চই চয়ন আর বর্ষা ছাড়া ওর অন্য, বন্ধ নেই এমন হতে 
পারেনা । তাদেরই একজনকে ধরতে হবে । আর এ ব্যাপারে বর্ধাই পারে 
আমাদের সাহায্য করতে । ঠিক আছে, আপাতত বাঁড় ফেরা যাক। তবে 
একটা কাঁটা এখনও খচ-খ5: করছে । 

কী? 

_-নিদেন পক্ষে পাঁচাদন বাঁডটা এখানে পড়েছিল । অথচ সেটা কেন কারো 
নজরে এলা না! এমন কী কেয়ার টেকারও কোন খোঁজ রাখল না। 
হোয়াই ! পাঁচাদনের ডিকম্পোজড্‌ বাড 1! গন্ধ পাওয়াটাই স্বাভাবিক । 

_কেয়ার টেকারকে একবার ঝাঁকাবে নাকি ? তবে দোহাই তুমি রাষ্ট্রভাষা 
প্রাজ€ কোরলা । 

ক্েয়ারটেকারকে পাওয়া গেল সেই গেটের মুখেই । লোকটা বিমুচ্ছল । 
বয়েস পণ্ঠাশ পণ্সান্বর মধ্যেই | খাকি হাফশার্ট আর দোমড়ানো মোচকান্ো 
একটা প্যান্ট । মুখে না কামানো তিনচার 1দনের কাঁচাপাকা দাঁড়। 

আপনার নাম কী ? 

বলেই নীল আড়চোখে দপূর 'দিকে তা?কয়ে বুঝিয়ে দিন ওর আপাত 
সে যেনে নিয়েছে । 


১২২১৮ 


নীলের ডাকে লোকটার তন্দ্রাছুট । চোখ রগড়ে বলল, জা. ইউসৃফ । 

_-আপানি এখানে কতদিন কাজ করছেন ? 

-তা ধোরেন বিশ বছর হোয়ে গেল । 

--আপনার কী চব্বিশ ঘণ্টার উট ? 

-নোহ সাব। টমাস ভি আছে। হামার ভিউাট খতম হ'লে উ এসে 
যাবে। 

--এখন আপনার 'িউ'ট চলছে? 

-নেহি। রাত বারাসে দন বারাতক মেরা কাম। 

_-কিন্তু এখন তো বারোটা বেজে গেছে । উমাস কোথাক্ ? 

_উশালে লোকগা বাত: ছোঁড়য়ে। দারূউরু 'িকর কিধার লেঙ 
গিয়া | 

-আগর উলোক নোহ আনেসে, বলেই নীল থেমে গ্েল। পাঁরমাজিত 


বাংলায় বলল, টমাস না এলে আপাঁন কী করবেন? 

কেয়া করেগা, হামকোই রহেনে পড়েগা । উধার রোজস্টারবাবু ভি 
হ্যায় । 
--আচ্ছা ইউসুকভাই, ওখানে একটা ডেডবাঁড প্রায় দিন পাঁচেক পড়ে 
ছিল । পচা গম্ধও ছাড়ছিল। তা একাঁদন আপনার নজরে আসেনি কেন ? 

_ হামলোগ উধার ধাতাই নোহ । ষব বদৃবু নিকালা তব গিয়া । 

-কেন? 

_জিন হ্যায় না! 

_জিন 2 মানে ভূত ? 

_জি হ্যাঁ ভূত। হর রাতমে উধার ভূত আতা হ্যায়। উীস 'লিরে 
কোই 'ভি উধার ষাতা নোহ। 

_ প্রত্যেকদিন ভূত আসে ? 

_ চায় তো আপ ভ দেখ সেকতে। 

_কটা ভূত আসে? 

_ক্যা মালুম । 

_আপান নিজে কোনদিন দেখেছেন ? 

-নেহি সাব । মেরেকো কোই পসন্দ নোহ, ভূতসে মেরা বহুত ডর । 

--তাহলে জানলেন ক করে ভূত আস, ঃ 

-_ টমাস দেখা হ্যায় । 

_ হয, বলে নীল আর দীপু বোরিয়ে এল । 

- রৌজিস্থ্রারকে একবার বঙ্জালে হোতে নয? 

-স্কী হবে? ঝামেলার মধ্যে কেউই যেতে চাইবে না। 


৯২৯ 


রাস্তায় এসে দণপ বলল, ভূত দেখতে আসবে তো ? এমন সুযোগ কিন্তু 


আর পাবে না। 
আসতেই হবে । 
্ গা 
বাঁড় ফিরতেই ওদের একটু অবাক হ'তে হল। ড্রইংরুূমের শোফায় 
মাথার হাত রেখে বসে আছে বর্ষা । নখলকে দেখেই ও উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল । 
নীল বাধা দিল। 
--আরে না না॥ আপনি বসুন । 
সম্ভবত বর্ষা খুবই কান্নাকাটি করেছে । সেটা ওর চোখ দেখেই বোঝা 
যাচ্ছিল। আজ আর কোন সাজটাজের বালাই নেই । রঃক্ষ উস্কো খহুস্কো 
চুল। 
_তাহলে আপ্পান সবই শুনেছেন ! 
ধরা ধরা গলায় বর্ষা বলল, আমি এখনও ভাবতে পারাছ না চয়ন আর 
নৈই । হোয়াট-স- আ ব্রুটাল ডেথ ! 
আবার মাথা নীচু করে ও ফোঁপাতে শুদ করল । 
স্পমস মজুমদার | 
সামান্য সহানুভূতির ডাকে বর্ধা একেবারেই ভেঙ্গে পড়ল । এবার বেশ 
শব্দ করেই শরীর কাঁপিয়ে কাঁদতে লাগল । নীল একট: সময় নিল। ঠিক 
এই মুহূর্তে [হু বলতে যাওয়া মানেই বর্ধাকে আরও কাঁদার ইন্ধন 
জোগানো । মিনিট দুয়েকের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে বর্ষা বলল, স্যার 
দাদা, আমি একটা সীন তৈরী করে ফেললাম । স্যার । 
এই প্রথম একটি বাঙালি আট পোরে মেয়ের চেতারা দেখা দল । ধারে 
ধাঁরে নীল বলল, বর্ষা তুমি আমাকে দাদা বললে, তাই তোমাকে তুমি করেই 
ডাকছি। 
_-হ্যাঁ, সেটাই তো ঠিক । কল্তু, আমি এখন কী করব 2 
-নিজেকে শান্ত করতে হবে । নৃত্যু ষে মানুষের জীবনে অবধারিত সত্যণ। 
--আই নো, আই নো দাদা । বাট 
-বাট ? 
_মাই পাঁজশান ইজ আ্যাট স্টেক । আয়াভ কনাঁসভড- হিজ বোবি। 
- হোয়াট, চমকে ওঠে নীল, ইজ ইট ফ্যাক্ট? 
--এ ব্যাপারে কোন মেয়েই কী মিধ্যে বলবে যাঁদ না তার অন্য কোন 
ইনটারেস্ট থাকে ? 
খানিকক্ষণ গুম হযে থাকার পর নীল বলে, কিন্ত আইনত তো তোমরা 


ম্যারেড নও । 
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সেদিন তো তাই বললে । 

- সোঁদন যে বলার দরকার ছিল না। 1কম্তু আজ বলতে হচ্ছে। ইয়েস, 
উই আর মারেড । লাস্ট-মান্ছু এ আমাদের রোজিস্ট্রি হয়ে গেছে । 

»্সাগরদা, আই মণন চয়নের বাবা বা মা এসব কিছু জানেন ? 

_-না, এমরা ভেবোছিলাম দহ এক দিনের মধ্যেই গুদের জানাব । চয়নের 
আাবসেন্সের জন্যেই ব্যাপারটা কাউকেই বলা হয়নি । আমার বাঁড়তেও কেউ 
কিছ জানেনা । এখন বলুন দাদা আম করব ? 

নীল একটা সিগারেট ধাঁরয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । আসলে সে 
ভাবতে চাইছিল চয়নের হত্যাকারীকে খুঁজে বার করা প্রথম কা না বর্ষার 
আযাঁকউট সণস্যা মেটানো আগের কাজ ! ব্যাপারটা হাজ্কা ভাবে নিলে অথবা 
বর্ধাকে যে ধরনের মেযে বলে প্রথমে ননে হয়েছিল গিক সেই ধরনের নেয়ে হলে 
সে বলে দিতে পারতো বর্ষার উচিত এখনই আযাবরসান করা । কিন্তু এই 
মুহূর্তের বর্ষার সঙ্গে আগের বর্ষার অনেক পার্থকা। এখন সে এক 
বিপন্লা টাপক্যাল হিন্দু নারী । তবু নীলকে একটু কঠোর হতেই হ'ল। 

ব্যাপারটা ক অন্য ভাবে ভাবা যায় না? 

- কী রকম £ 

_-এই সন্তান ষাঁদ পাথবীতে না আসে ? 

--এ আপনি ক বলছেন ? 

_-ডোণ্ট বী সোণ্টমেন্টাল । চয়ন নেই এটা চরম সত্য । তার স্মৃতির 
রেশ 'নয়ে দীর্ধাদন অবসাদে থাকা এক শীজানষ 'কপ্তু সেই স্মহত যাঁদ 
তথাকাঁথত সমাজের কাছে তোমাকে নিত্যাদন নানা মান:ষের শ্লরেষের চাবুক 
মারে তা কণী তুঁম সহ্য করতে পারবে ? 

জাননা । সাম কছ ভাবতেও পারছি না। 

- তোমরা আজকের দিনের ছেলেমেয়ে হ'য়ে কী ভাবে যে এই সাল 
মিসটেক কর ব্ীঝনা । তুমি কোন ডান্তারকে মীট করোছিলে ? 

স্নো । নট আল । ক জান কেনঃ প্রাথমাঁদনই আপনাকে দেখে মনে মনে 
একটা রেসপেক্৯ তৈরণ হয়ে গিয়োছিল ৷ একটা 'িব*বাস এসোঁছল চয়নকে 'িশ্চই 
আপাঁন খুজে বের করবেন । কিন্তু যখন সেই ভয়ংকর নিউজটা এল, বিশ্বাস 
করুন একমাত্র আপনার কথাই মনে হয়েছিল । মনে হয়োছল আপনাকে 
বিলিভ করা যায়। কেন? এ প্রশ্নের উত্তর আমার আমার জানা নেই । 

তুমি আমাকে বড় কঠিন সমস্যায় ফেলে 'দিলে। তবু বলব, ব্লড 
রয়ালাটর কথা ভেবে বলতে পাঁর তুমি আবরসানের কথাটা মাথা থেকে 
ওয়াসআউট করে দিও না। এমন কী তুমি যাঁদ বল তাহলে আম এখনই- 
ব্যবস্হা করতে পার । অবাঞ্চত মাতৃত্ব কিন্তু বিশাল বোঝা । 
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-মজার কথা কী জানেন দাদাঃ আমার একজন শেষ বাধ্ধবী কাম দাদ 
আছেন 'যাঁন এ শহরের একজন নামকরা লোড গাইনী । নোবাঁড উইল নো 
ইফ আই কনভেন এভারাঁথং টু হার। আ্যাপ্ড সী উইল ডুদ্য নীড ফুল। 
বাট আই নেভার থট অব হার । আাবরসানের কথা আম টিল নাউ 
ভাবতেও পাচ্ছি না। 

_তব বলছি তুমি একটু ভাব । এবং আঁমও ভাবব । বাট, 

--বাট ? 

- তোমার চয়নের হত্যাকারী আইনের সাজা পাক । এটা নিশ্চই তোমার 
কাম্য ? 

_িওর। ইফ আই উড গেট হিম অর হার ইন দিস মোমেণ্ট, 
আই উইল কিল হিম ডেফিনিটবল। 

-না। সে কাজটা তোমায় করতে হবে না। ওটা আমার হাতেই ছেড়ে 
দাও। তাকে আমি খংজে বার করবই । কিন্তু তার আগে আমাকে কয়েকটা 
প্রশ্নের জবাব দাও । 

-আই শ্যাল ট্রাই মাই বেস্ট টু আনসার ইউ । 

_-অজুনকে কণী তুমি সন্দেহ কর ? 

স্প্হোয়াই ? 

_জেলাসি। অজর্টন তোমাকে ভালবাসতো । আ্যাটলীস্ট তার একটা 
সফ্‌ট্‌ কর্নার ছিল। 1কন্তু চয়ন তোমাকে জয় করে নিল । 

--নো, আই ডোণ্ট 'বালভ ইট। একাঁদন বলোছি, অজর্বন ইজ মাই 
গুভ ফ্রেড। আমার কোন ক্ষাতি হবে সেটা অজর্নের পক্ষে মেনে নেওয়া 
সম্ভব নয়। আর চয়নকে খুন করা অনেক দরের কথা, প্রয়োজনে চযনের 
জন্যে নিজের জীবনটাও 'দিয়ে দিতে পারে । 

_ এগুলো ভাবালুতার কথা বর্ধা। প্র্যাকাটক্যাল িজ্ড্টা একট: 
অন্য রকম । তবু তোমার কথা মেনে নিয়েই বলছি, হোয়যার ইজ অজর্ঘন 2 
ড্ুইউ নো? 

বিলিভ মী, আই ডোশ্ট নো । আচ্ছা, অজর্নকে কেউ চয়নের মতো শেষ 
করে দেয়নি তো ? 

--তার মানে আমাদের ধরে নিতে হবে ওদের দুজনের কোন কমন এনমি 
আছে। 

-এঁনাম ? অজন্নের থাকতে পারে । ও কখনও ফেরোসাস কখনও 
মর$বড । তবে স্পস্ট বস্তা । উচিত কথা বলতে কখনো পিছিয়ে বার ন্য। 
হয়তো সেই আক্লোশে কেউ ওকে মার্ডার করতে পারে । বাট চন্রন ওয়ান 
ভেরণী পপুলার গাই টু এভারওয়াশ । 
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নীল একটু হাসল । এ মেয়েটা জানেনা পাঁথবীতে কে ষে কখন কার 
শল্লু হয়ে যায় সেটা সে নিজেই জানতে পারে না। নাল অন্য প্রসঙ্গে গেল, 
তোমার এই কনাঁসভ করার ব্যাপারটা এবং রোঁজাস্ট্রর ব্যাপারটা আর কে 
কে জানে ? 

-অজর্ন সব কিছুই জানতো । 

-আার কেউ ? 

_্মা। 

_-অজর্ন ক কাউকে বলে থাকতে পারে বলে মনে হয় ? 

_"আমাম ডেড [সওর,. অজর্নের পেট থেকে কথা বার করা খখব শল্ত । 
অত্যন্ত রিজাভর্ড। জাস্ট চয়নের রিভার্স ক্যারেকটার । 

_-তাহলে চয়ন ক কাউকে বলোছিল ? 

_- আই ডোণ্ট থিঙক সো। কারণ ওর সব গোপন এবং ব্যন্তিগত কথা ও 
জানাতো ওর মাকে । খহ ওয়াজ ভেরী পেট টু হিজ মাদার । মাপীমাই 
যখন জানেন না তখন ক করে বাল সে অন্য কাউকে কিছ? বলেছিল । 

অঙ্গনের কয়েকটা বম্ধূর নাম দিতে পার ? 

ঠোঁট চেপে সামান্য সময় কিছ ভেবে বর্ষা বলল, আগেই বলেছি অজর্তন 
কম কথা বলা খুব 'রিজাভর্ড ছেলে । তাই ওর বন্ধুর সংখ্যাও খুব কম ॥ 
তবে একাঁট ছেলের নাম এই মৃহূর্তে মনে পড়ল । প্রায়ই ওর সঙ্গে অজুনকে 
দেখা যেতো । 

হু ইজ দ্যাট চ্যাপ ? 

- আমাদেরই ক্লাশ মেট। নাম আভিনন্দন ব্যানাঁজ। প্রোটোটাইপ 
অব অজর্ন 1 ভেরী 'সারয়াস আাণ্ড ভেরী ইনন্রোভার্ট। 

--তার বাঁড়র ঠিকানাটা পাওয়া যাবে ? 

_আমার কাছে নেই । তবে খুব প্রবলেমও হবে না । আই উইল কালেন্ 
ইট ফ্রম কলেজ রোঁজস্টার । 

-তোমার সঙ্গে আভনম্দনের আলাপ আছে ? 

জাস্ট আজ আ রাশ মেট । বাট নো ইনটিমেসি। 

ওয়েল, তুমি তোমার কলেজের 'ঠিকানাটা দাও । একান্তই যদ তোমার 
এই মানাঁসক িপ্রেসানের জন্যে না পার, তাহলে তোমার কলেজ থেকে আমিই 
কালেক্ট করে নিতে পারব । 

--আযাজ ইউ লাইক দাদা । 

_--ঠিক আছে । আমিই কালেক্ট করে নোব। নাম বললে, আভনম্দন 
ব্যানার্জ। ওয়েল, আজ এখন তৃমি বাঁড় যাও। বাঁ প্র্যাকটক্যাল। আর 
ব্যাপারে তুমি ভেবে ঘা ঠিক করবে সেটাই হবে । চয়নের ঝাড় গিয়েছিলে ? 
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_না, আমি আর কোথাও যাব না। যেতে পারব না। দাদা, আপাঁন 
ওর খুনীকে ধরার ব্যবস্থা করূন। টাকাকাঁড়র জন্যে আপান চিন্তা করবেন 
না। যাখরচ হবে সব আমি দোব। 

_ঠিক আছে। ওগুপো তোমার ভাবার ইস্যু নয়। কমি তোমার 
প্রয়োজনীয কতবব্য নিয়ে চিন্তা কর। চয়ন আযাণ্ড অজর্দন ইজ মাই হেডেক। 

নর্ধা চলে যাবার পর নাল বিকাশ তালুকদারকে ফোন করল। ওপাশ 
থেকে বিকাশের কণ্ঠ স্বব ভেসে আসতেই নীল বলল, 

_ভঙ দেখতে চান নাক তালুকদার সাহেব ? 

-আপাঁন যে রসিক পুরুষ তা আমার জানা ছিল না ব্যান সাহেব । 

-ঠাটা নয়। 'সারয়াসাল বলছি। 

তাহলে ভূত দেখবো কেন? আগে ভগবানের দেখাটা পেয়ে নিই । 
ভগবান বড কঠিন ঠাঁই । সেই ভদ্রুলোককে কেউ চোখে দেখেনি । তবু 
তাঁর আস্তিত্বকে বড় একটা কেউ উড়িয়ে দিতে পাবে না। তবে ভ-তগ্রেত- 
গুল্লোর কোন পোঁড়ীগ্র নেই । যাকে তাকে দেখা [দয়ে সংকট বাড়তে দেষ। 
তাই বলুন, সংকট পড়ে ভূতের নামে অন্য কিছু পেতে চাইছেন ? 
স্ইউ আর রাইট, তবে সংকট আমি কখনও কাউকে শেয়ার কাব না। 
লড়াই করে সংকটকে হটিয়ে দিতে পারলেই আমার আনন্দ । সংকটের প্রশ্ন 
নয়। প্রশ্নটা হল নড়াচড়াওয়ালা দকছু ভূতের সম্ধান পেয়োছি। যাবেন 
[কিনা জিজ্ঞাসা করাছি ১ 

--কজন কনঙ্টেবল নিতে হবে ? 

_আপাতত জনা পাঁচেক উইথ আর্স। 

--ওকে, 

-আম জানিয়ে দোব। যে কোন মনুহূতেই ডাকতে পাঁর। তবে সেটা 
হবে গভীর রাতে । 

_গুড। আম তৈরী থাকব । 

_চয়ন মার্ডারের পিএম রিপোর্ট কী বলছে? স্টম্যাকে কোন নেশার 
বস্তুর সম্ধান পাওয়া গেছে কী? 

-না। নিভেজাল স্টম্যাক। মৃত্যু ঘটেছে আঁধক রাতে । [পিস্তলের 
গযালই তার মততযুর একমান্ত কারণ। এবং সেটা খুবই ক্লোজ রেঞ্জ থেকে। 

সঠিক আছে, এখন রাখছি। 

ইতিমধ্যে দীপু এসে গিয়েছিল। সে দিবি বাঁড় থেকে ভাততাত খেয়ে 
এসেছে । ওর একটা ব্যাঁধ আছে। ভরপেট থেলেই ঘম পায়। সোফার 
বসে সেই তালই করছিল। 

নো ব্রাদার । আজ দুপুরের ঘুমটা বাদ দিতে হচ্ছে। এই মৃহৃতে 
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রখ 


তোমাকে একবার বেরুতে হবে । বর্ষার কলেজে যেতে হবে। ওখানে 
আভিনন্দন ব্যানাজি নামের একাঁট ছেলের বাড়ির ঠিকানা এবং হোয়্যার 
আবউটস জোগাড় করতে হবে । 

_কনগ্র্যা£লেশন ব্যানার্জি? নামের কা ছ্যাবৰা মাইীর। সাহেবরা 
এসব নাম কঙ্পনাই করতে পারবে না। ঠিকানা পেয়ে তোমাকে ফোন করব । 

- তাই কারস । আম ততক্ষণে চান খাওয়া শেষ করে নই । 

বাঃ ক ক 

ঠিক যতটা ভাবা গিয়োছল ততটা নয় । আভনন্দন ছেলেটা একটু চাপা । 
কথাবার্তা খুবই সাঞ্জত কিন্তু অস্পন্ট বা দুর্বোধ্য নয়। নীলের একটি 
প্রশ্ন ও জ্ঞানাল, অজর্দন আগে খুব উচ্ছল এবং খোলা মেলা স্বভাবের ছিল । 
[িন্তু অল্প বয়েসে ওর লাবা হঠাৎ মারা যাবার পর একটা মরাবিড ব্যাপার ওকে 
চেপে ধরেছিল । হৈ হৈ করা স্বভাবটা দন দিন মিইয়ে গিয়ে ফরে এসোছল 
একটা রাশভারি গাম্ভীর্য। কিন্তু হঠাং ওর ভাল লেগে যায় বর্ষাকে। 
এবং বর্ষার অজান্তে ও বর্ধাকে ভালবেসে ফেলে গভশীরভাবে ৷ কিন্ত, 

আভনন্দন আচমকা থাকতেই নীল প্রশ্ন করে, চয়ন এসে বোধ হয় সব 
কিছু ওলট পালট করে দেয় ? 

- না মিস্টার ব্যানাজ এক্ষেত্নে আম চয়নের কোন দোষ দোব না। 
কারণ চয়ন আর অজর্তন বুজম ফেপ্ড হলেও দুজনের কেউই জানতো নাষে 
তারা একই মেয়েকে দুজনে ভালবাসে । এক্ষেত্রে বর্যারও কোন দোষ নেই । 
কারণ চয়ন আর বর্ষার মধ্যে যে একটা আযাফেয়ার্স তৈরী হয়েছে বা হচ্ছিল, 
সেটা আভাষে হীঙ্গতৈ অনেকের গোখেই ধরা পড়েছিল । 

--তারপর ? 

_তারপর হঠাৎ অজর্তনকে দেখলাম ওর আচমকা ফিরে আসা হাসিটাসি- 
গুলো ফুটো বেলুনের মতো আঙ্ভে আচ্ডে চুপসে গেল । আফটার অল, অজর্বন 
আমার স্কৃল ফ্রেন্ড । ওকে আঁম মনেকবার অনেকভাবে স্টাঁড বরার সুযোগ 
পেয়োছ। যে অজর্বন জীবনে কোনাদনও একটা সিগারেট পধান্ত ছোঁয়ান, 
হঠাৎ একাঁদন সে মদ খেয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল । জিগ্যেস করেছিলাম 
অনেক কিছ, উত্তরে জানিয়েছিল আমার বড়ো কাছের বম্ধুর কাছে আম 
হেরে পেলাম রে। 

ওকে ধাক্কা দিয়ে জাগাবার জন্যে বলেছিলামঃ একটা মেয়ের জন্যে তুই 

দেবদাস হয়ে যাব ? 

উত্তরে ও বলেছিল, দেবদাস হবার জন্যে স্ট্যামিনার দরকার ৷ মন্বণার 
'হ্লটাকে বুকের ভেতরে গভীর করে না নিতে পারলে আকণ্ঠ মদ খাওয়ার 
কস্টটা সহ্য করা যায় না। 


১৩৫ 


_িল্ত তোর বিধবা মা আছেন। বর্ষার জন্যে তুই মনে প্রাণে কত 
বিক্ষত পারশ্রান্ত মা-টাকে আরো কছ্ট দাবি 

_কম্ট সহ্য করার অভ্যেসটা মা রপ্ত করে 'ানয়েছেন। যেটা আমাকে 
কোনদিন পেতে হয়ান। পাওয়াটা শাথিনি। সেটাই রপ্ত করায় চেষ্টা 
করাছ। 

_-কিন্তু এভাবে অত্যাচার করলে তুই তো মরে যাঁর । 

এ পাঁথবীতে আমার আসাটা একটা আাকাসডেপ্ট । আম জানতামও 
না আমাকে আসতে হচ্ছে । আমার মাও আমাকে চিনতেন না। আমিও 
তাঁকে চিনতাম না। তারপর কাঁদনের মায়া মায়া খেলা । চিরসত্যটাকে 
যোঁদন ফেস করব তখনও আম জানতে পারব না আম চলে যাচ্ছ। এবং 
চলে যাবার পরও জানব না আম চলে গোছি ! তাহলেই বুঝাছস, আমাদের 
থাকা না থাকায় এই প্রিয় গ্রহ্টির কিছুই ধায় আসে না। 

মিস্টার ব্যানাজ আম সৌদনই বুঝেছিলাম অজর্টন আবার স্যাডিম্ট 
হয়ে উঠছে। এরপর কখনও কখনও ওর সঙ্গে দেখা হোত । কিন্তু তখন ও 
ড্রাগ আঁডটেড । আর আমার কিছুই করার ছল না। 

হঠাৎ নশল একটা প্র*ন করল, তৃমি কী জান চয়ন ওয়াজ বুটালি মাডারড। 
আভনন্দন স্থির হয়ে কয়েকামানিট দাঁড়য়ে রইল । তারপর নীলের 1দকে 
শান্ত দ্টিতে তাকিয়ে বলল, জানিনা । 

্প্খবরের কাগজে পড়ান ? 

--হয়তো চোখ এঁড়য়ে গেছে । 

-অজর্মনও সঙ্গে সঙ্গে নিরুদ্দেশ । তোমার কী মনে হ'তে পারে চয়নের 
মৃত্য এবং অজর্নের আত্মগোপনের মধ্যে কোন যোগসূত্র আছে ? 

_কাঁ বলতে চাইছেন আপানি ? 

সরাসাঁর প্রশ্ন নীলের, অজর্ন কী আউট অব জেলাসীঁ চয়নকে খুন 
করতে পারে ? 

থানিকটা ভেবে অভিনন্দন বলল, পারে। চয়ন হলে বলতাম পারে 
না। চয়নের স্বভাব তা বলেনা । তবে অজর্ন সবকিছুই করতে পারে ॥ 
কারণ অজর্নের নিজের কাছে নিজের জীবনের কোন মায়া নেই । 

--অজুনের কোন ঠেক কী তোমার জানা আছে ? 

-ঠেক মানে দ্রাগের ঠেক ? 

স্প্ইয়েস । 

--সঠিক জানিনা । তবে কানে এসেছিল, কখনও মেটেবুল্াজ কখনও 
ট্যাংরার ওদিকে, কখনও কবরখানার পাশে ও ধাতায়াত করে । 

_ বন্ধ হিসেবে তোমার এটা জানানো উচিত ছিল ওয় মাকে । 


উ৩৬ 


--যে ছেলে তার মা সম্বন্ধে এত নিস্পৃহ, তার মার পক্ষে আর তাকে 
কোনাদিনও কনট্রোলে রাখা সম্ভব নয় ॥ তাছাড়া ইদানীং ও খুব রাফ 
টাইপ হয়ে গিয়েছিল । হয়তো ড্রাগ আডিকশানের ফলে। 

ফু ঞ্ ঞ্ 

কয়েকটা দাগী নেশার ছাড়া মদ গাঁজা আর ব্রাউনসুগারের ঠেক থেকে 
আর কিছুই উদ্ধার হ'ল না। হবেও না। কারণ সব জায়গাতেই হাত শোঁকা 
শধাকর ব্যাপার । টোট্যাল সামাজক ক্লাইমগুলো একটা চেইনে ঘ্‌রছে। 
মান্তান পুলিশ দাদা আর মন্ত্রী । যেযার স্বার্থের বাণ্ডিল বাঁড়য়ে চণ্ছে। 
মরছে কিছ? মূর্খ নাবালক আর সদ্য সাবালকেরা । গবকাশ তালুকদারের 
মতো কিছ সং পুলিশ অফিসারের পক্ষে দ্‌ একটা নেশার বড়ঞ্জোর একেবারে 
নীচের তল।র হাতুড়ে মন্তানকে পাকড়াও করা ছাড়া আর কোন কিহুই করা 
সম্ভব না। তান তাই-ই করলেন। 'কম্তু অজ্কন 'নপাত্তা । 

তালুকদারগেয়োছলেন পাকসাকসি বোৌরয়াল গ্রাউণ্ডটাকে সাদা পোশাকের 
পালিশ দিয়ে ঘিরে ফেলবেন ভূত ধরার জন্যে । নীলই বারণ করল । বিকাশকে 
ও ওর নিজস্ব ধারণাটাই খুলে বলল, তালুকদার সাহেব, ঘেরাও করে আপাঁন 
কিছ; দাগী মাতাল বা আাডিকটেড ড্রাগ ইনহেলারকে ধরতে পারবেন । তাতে 
লাভ কিহ্‌ হবে না। আমাদের খংজে পেতে হবে অজুনকে । আর অজনকে 
পেলেই মনে হয় চয়ন হত্যা রহস্যের জট খুলে যেতে পারে । 

_-তাহলে আপাঁন কী করতে চান ? 

_আমাকে কটা দিন সময় দিন । অজর্ঠন যাঁদ মরে না গিয়ে থাকে, যাঁদ 
সে সাঁত্াযই খুন না হয় অথবা চয়নের ইনাটিমেট ফে"ড হয়, তাকে একাঁদন না 
একাঁদন মিসেস হেনারয়েটার কবরের আশে পাশে আসতেই হবে । ক্রিমিন্যাল 
ইনভোস্টগেশানের একেবারে গোড়ার কথা । আর কথাটা প্রায়শই মিলে যায় ॥ 
আম একটা লাকষদ্ট্রাই করতে চাই । এবং রাতের অন্ধকারেই । 

-আপাঁন একলা যাবেন এ 'বাশ্র জায়গায় ? 

--আমাকে তো আপান কিছুটা চেনেন। 

--হ্যাঁ মশাই, এই বয়েসেও আপান যে কতটা ডানাঁপটে, তা জানতে 
আমার বাকী নেই । তবু, ঠিক আছে, ছদ্মবেশে আমিও থাকব । আর 
আমাদের বড় গোয়েন্দা দপু বাবুতো থাকছেনই । 

--অবজেকশান মী লর্ড" দীপু চেচিয়ে পঠে। 

_-ওভাররুলড, বলে দীপুর হাত ধরে থানা থেকে বৌরয়ে আসে নীল । 

ক ফু রি ৰঁ 

একে বৃষ্টির দিন। এই ঝিরাঁঝর, এই ঝমঝম | কালো বর্যাতির আড়ালে 

প্রায় রাত নটা নাগাদ নীল আর দশপু মিসেস হেনারয়েটার সমাধি বেদ? 


১৩৭ 
'্রভুজে রম্ত--৯ 


থেকে বেশ কিছু দূরে একটা বিশাল বটের নীচে দাঁড়য়েছিল। একবার দখপ 
সফি”: করে জিগ্যেস করে, ছদ্মবেশী বিগ অফিসার এখন কোথায় ? 

জানিনা । হয়তো কোথাও এসে ঘাপাঁট মেরে বসে বসে মশার কামড় 
খাচ্ছেন । 

টিপ টিপ করে সমানে বঘ্টি হয়ে চলছিল ॥ নিন্তত্ধ নিন কবরখানা । 
আশে পাশে আলোর কোন চিহ্ন নেই । এদকের পাচিলের ওপাশে কপো- 
রেশনের বাঁতিটাও জবলছে না । মাঝে মাঝে কোথাও বিবি আর ব্যাঙের 
ডাক । এ সব জায়গায় সাপ থাকা 'বাঁচন্র নয় । তার ওপর মশা তো আছেই । 
গালে চটাস করে 'একটা শব্দ তুলে দীপু বলল, মাইরশ, এ যেন শালা সোনায় 
সোহাগা । মশা, ব্যাঙ, সাপ? বৃষ্টি, অম্থকার । এবং জমাঁটি রহস্য । বলহার 
হাঁরবোল । একটু পরে আসবে ভূত । গুরু, মাইর চাঁলয়ে বাও। তোমার 
জবাব নেই । 

ষার উদ্দেশ্যে বলা সে কিন্তু 'নার্বকার। 

নশলের আভষান 'কন্ত বার্থ হল না। সম্ভবত দশপু কোলের শিশুর 
মতো ঘমে আচ্ছন্ন । কারণ ওর কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল না। নীলের 
ঠায় দৃম্ট ?নবদ্ধ হেনারয়েটার কবর । চয়নের মৃতদেহ ওখানেই পড়েছিল । 
রোডিযাম ডায়ালের হাতঘডি বলছে রাত বারোটা । 

হঠাৎ নীল দেখল একটা কালো ছায়ামৃর্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে 
হেনাঁবসেটার সমাধর দিকে । বাঁন্ট 'পাচ্ছল ঘেসো জাঁমতে সম্ভবত পা 
এলোমেলো হনে ষাঁচ্ডল । নেশা করে থাকতে পারে । টলমল করতে করতে 
ছায়ামুর্তি এসে দাঁড়াল বেদীর সামনে । নীল সজাগ ॥। চিমাঁট কেটে 
দপপৃকেও সজাগ করে দিয়েছে । 

মাত্র কয়েকামীনট পরই অভূতপূর্ব এবং আশাতীত দৃশ্য পাঁরবর্তন । 
ছায়ামার্ত সহসাই আছড়ে পড়ল বেদঈমুলে যেখানে ছিল চয়নের মৃত দেহ। 
ণনন্তত্ধটাকে চিড়ে অস্ফুট রুন্দন ধ্যান ছাড়িয়ে পড়ল । আগন্তুক মাটিতে পড়ে 
গৃমড়ে গুমড়ে কাঁদছে । 

দশপু বলল, দৃর শালা ভুত কোথায়, হেনারয়়েটার বাচ্চার শোক উথলে 
উঠেছে রাত দুপুরে । তার মানে এ প্রত্যেকাঁদন রাতে এখানে আমে আর 
কান্না ছড়ায় । লোকে ভাবে ভূতে রোদন করছে । স**"শা*খলা । 

নীল কিন্তু উঠে দাঁড়িয়েছে । ওর হাতে বড় উর্চ। জবালায়ান। খুব 
সন্ভপ্পপণ সে এগিয়ে যায় কুন্দনরত মৃর্তর দিকে । গিয়ে দাঁড়ায় ঠিক তার 
পাশে । 
মার্তর অস্ফুট ভ্রম্দন আর বিলাপ থেকে একটা শব্দই বার বার শোনা 
ষাঁচ্ছল, চয়ন''-চয়ন"".একন হল চয়ন ? 
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[নমেষে তীব্র টর্চের আলো ছাঁড়য়ে পড়ে ছায়ামার্তর মুখে । কঠোর কণ্ঠে 
নীল বলে, উঠে দাঁড়াও অজর্যন রায় । ইউ আর আণ্ডার আযারেস্ট । 

ততক্ষণে একদিক থেকে দীপ অন্য দিক থেকে লাঙ্গ পরা ছাগলওলার 
বেশে 1মস্টার তালুকদার ৷ তাঁর হাতে উদ্যত 'রভলবার। 

৪ গ্ঃ ক 

জ্ঞান ফিরে আপার পর দহ তনাঁদন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল অজন। 
মাঝে মাঝেই সে একটা 'নাঁদ্ট সময়ে চিৎকার করেছে 'নাঁদন্ট ড্রাগাঁটির জন্যে । 
এবং ডান্তার নার্সের কড়া তত্বাবধানে থেকে ধীরে ধীরে সুচ্ছ হয়ে উঠছে। 
অজর্বনের মা অনেকবার থরে গেছেন। এবং চয়নের হত্যাকারী হিসেবে 
যাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তার জবানবন্দী না পাওয়া পধষস্ত তার কোনো 
নিকট আত্মীয়ের সঙ্গেও দেখা করতে দেওয়া হচ্ছে না । ইতিমধ্যে নীল বষারি 
সঙ্গেও দেখা করেছিল । কিন্তু বাঁ এখন বিশ্বাস আঁব*বাসের দোলাচলে। 
এখনও সে ভাবতে পারছে না তার প্র বম্ধূই তার আইনত স্বামীকে হত্যা 
করেছে । 

একাঁট সম্পৃণ“ আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে অজ্ুনকে ' ছানার ওপর 
ঠৈস দিয়ে জানলা 'দয়ে বাইরের [দকে তাকিয়ে ছিল। তখন প্রায় শেষ 
বিকেল । সূযে'র শেষ আভায় পাশ্চম গদকে সোনালি আভাষ । ঘরে ঢুকলেন 
বিকাশ মার নীল । 

ওরা ঢুকতেই অজর্যন একবার ওদের দিকে তাকিয়ে ফের বাইরের দিকে 
তাকাল । তার মুখে বষাদের কালো ছায়া। নীলই বেশ কোমল স্বরে 
1জন্ঞাসা করল, কেমন আছ অজ্ন ? 

[বিষাদগ্রন্ত মুখে কিছুটা বিরন্তি ছাঁড়য়ে পড়ল। সে মুখ না ফারয়েই 
বসে রইল । নীল আবার জিজ্ঞাসা করল, তুমি কিছ? বলবে না ? 

এবার আন্তে আন্তে মুখ ফারিয়ে একবার নীল আর একবার বিকাশের 
দকে তাকিয়ে ও বলল, আম কণ জানতে পার কেন আমায় আরেস্ট করা 
হয়েছে ? 

--তোমায় তো আরেস্ট করা হয়ান। 

--তাহলে পুলিশের ইউানফম" পরা এই ভদ্রলোক এখানে কেন ? 

_-উনি তোমাকে কবরখানা থেকে অচৈতন্য অবস্থায় উদ্ধার করেছিলেন। 
গুর একটা নৈতিক দায়ত্ব আছে। 

--কী জানতে চান? 

--অত রাত্রে নর্জন কবরখানায় তুমি গিয়েছিলে কেন 3 

--যাকে আর কোনাদনও বুকে নিতে পারব না, তার শেষ শয্যার 
মাঁটট_কু স্পর্শ করতে চেয়েছিলাম । রোজ রাতেই তো আম ওখানে যাই । 
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_ শুধু এ একটা কারণেই যেতে ? 

_-না, আগে যেতাম নেশা করতে । পরে যেতাম কাঁদিতে । চয়নের 
জন্যে । 

--চয়নকে মরতে হ'ল কেন অজুন £ তাঁমি কিছু জান ? 

--সব জানি । চয়নের মৃত্যুর জন্যে দায়ী একমাত্র আমি । 

তুমি তাকে নজের হাতে খুন করেছ ? 

-দেবীর সামনে বলি দেয় কসাই, তাই বলে কসাই কী খুনী? নাষে 
তাকে 'দয়ে বাল দেওয়াচ্ছে সেই খুনী ? 

_-তুমি কী আমাকে আর একটু কষ্ট করে সব ক খুলে বলবে ? 

থানিকক্ষণ চুপ করে রইল অজর্ন। এক লাস জল খেল । হইীাতিমধ্যে 
নার্স এসে তাকে একটা ইনজেকশান দিয়ে গেল। একসময় ধশরে ধীরে সে 
বলতে শুরু করল । 

- জানেন মিস্টার, এ পৃঁথিবতে আমাদের আসাটা একেবারেই আন- 
সার্টেন একটা ঘটনা । মতত্যু তার চরম পাঁরণাঁত । তারপর সব অন্ধকার । 
যে মরে যায় সে জানতেও পারে না সে মরে গেছে না বেচে আছে । মৃত্যু 
কালশন সেই যন্ত্রণাটাই তার শেষ অনুভূতি । 'রিবার্থ বা আত্মায় আম 
বিশ্বাস কাঁরনা, তা যাঁদি করতাম তাহলে তার উদ্দেশে আমি বলতাম, তুই 
যা চেয়োছিলি তাই হবে চয়ন। 

_-কশ চেয়েছিল চয়ন তোমার কাছে ? 

_আ'ম যেন আর কোনদিন নেশা নাকরি। আর আমাকে অধঃপতন 
থেকে ফারিয়ে আনার জন্যেই তো তার চলে যাওয়া । 

--কশ রকম ? 

-বযাঁকে আমরা দুজনেই ভালবেসোছলাম । আম তাকে পাহীন। সে 
চয়নকে ভালবাসে । অন্য কেউ হলে আম প্রাতদ্বন্ববী হতাম । কিন্তু চয়নের 
প্রাতিদ্বম্ঘী হতে আম চাইীন। তাই আ'ম নেশা নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে 
চেয়েছিলাম । অনেকে বলত আম দুর্বল দেবদাস । না, নেশার মধ্যে বা 
আমার চারপাশ ঘিরে থাকতো । হাজার রঙের ফুলঝুরির মধ্যে বযাঁ এসে 
বসতো আমার পাশে । আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত। হাসতো, 
আঁভমান করতো । আসলে আম চেয়োছলান বান্তবটাকে ছাঁড়য়ে এক কল্পনার 
জগতে ভেসে যেতে । নেশাই তো বযষাঁকে আমার কাছে এনে দত । 

--তারপর ? 

-চয়ন জানতো না। সব শুনেসে ববাকে আমার হাতে তুলে 'দতে 
চেয়োছল । চয়ন তা করতোই ॥। তাই তো আম জোর করে ওদের বিয়ে 
গদয়েছি । সে বলেছিল, আমার কথায় সে বযাঁকে বিয়ে করবে কিম্তু বদলে 
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সে চেয়েছিল, নেশামস্ত সচ্ছ অজু নকে। 

_-সেটাই তো তাকে 'দিতে পারতে । 

সে চেষ্টাই তো করছিলাম । কিন্তু এ বড় সর্বনাশা নেশা । সখ করে 
ধরা যায় কিন্তু ইচ্ছে করলেই ছাড়া যায় না। আমার নেশা ছাড়াবার জন্যে 
চয়ন সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো। কিন্তু এ নেশা এমনিই যে সময় 
মতো থোরাক না পেলে সমস্ত শরশর ছিড়ে যন্ত্রণা আর অবসাদ। সেরাতে 
কোন মতে চয়নকে লাঁকয়ে ছুটে গিয়েছিলাম কবরখানার ঠেকে । বে মান 
আলি বাখারের হাত থেকে সুগারের প্যাকেটটা নিয়েছি, কোথায় যেন ছিল 
চয়ন, আসলে সে আমাকে অনুসরণ করেই এসোঁছিল, এক ঝটকায় আমার হাত 
থেকে মোড়কটা কেড়ে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল আলি বাখারের ওপর । পারবে 
কেন? ধনী বাপের একমান্র ছেলে। কোনাঁদন তো গুণ্ডা বদমায়েসের মুখো- 
মৃখি হয়ান। আমি চয়নকে বাঁচাবার জন্যে আলির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে- 
ছিলাম। কিন্তু পারলাম না। তার আগেই ঘোর লাগা চোখে দেখলাম 
চয়নের দেহটা লুটয়ে পড়ছে মাঁটতে। আর আলি ছটে পালাচ্ছে অন্য 
দকে। মান্ন একটা গুল। চিরাঁদনের জন্যে ঘ্যাময়ে পড়ল চয়ন। সে ঘৃম 
আর কোনাদনই ভাঙ্গবে না। 

হাউ হাউ করে কেদে ওঠে অজজ্যন। সম্ভবত ওকে ধূমপাড়ানি ইনজেকশান 
দেওয়া হয়েছল। ওর চোখ জ্বাড়য়ে আসাছল। বাঁলশে মাথা রেখে 
ছড়ানো দ্বরে ও বলতে লাগল, আফসার, চয়নের মৃত্যুর জন্যে আমই দায়ণ, 
বার বৈধব্যের জন্যে আমি দায়ী, আমার মায়ের সুখের স্বপ্ন কেড়ে নেওয়ার 
জন্যেও আমি দায়ী। অমানুষ হিসেবে যা আম পেতে পার তার নাম 
শান্ভি। সেটাই আপাঁন আমায় 'দিন। আমার ফাঁসী হোক। 

হাতটা তোলার চেম্টা করোছল। আচ্ছন্নহাত 'বিছানাতেই ঢলে পড়ে। 

১] ধা হী 

বাইরে বোরয়ে আসতে আসতে নাঁল ভাবাছল, বড় বেশী আবেগপ্রবণ এই 
ছেলোটির একমান্ন শান্তি বারি ভাবী সম্ভানের পিতৃত্ব গ্রহণ করা। বযাঁষে 
কিছুতেই চায়না চয়নের শেষাঁচহছ পাথবাঁর আলো বাতাস থেকে বাঁ্গিত 
হোক। 


